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No, te l’ho detto: niente fantasmi né mostri.
Dovevo solo venire a trovare un tizio

che abita qui a Bellybutton. Non mi resta che
andare da lui, dargli una certa cosa e stop.

Sai che emozione… credo che
non la scriverà mai nessuno,

questa avventura…

Recentemente, mi è capitato di essere a Firenze per un convegno. Il terzo giorno, dopo aver
salutato  i  miei  colleghi,  sono  prontamente  entrato  in  una  libreria  dell’usato  che  avevo
adocchiato a distanza. Si trattava di uno strano sgabuzzino con libri sparsi. O meglio, un
ordine c’era (ci doveva essere), ma io non sono stato capace di individuarlo. Non potevo
andare via senza niente in mano, quindi mi sono fatto comprare da una vecchia edizione di
un’antologia di brani di Charles Sanders Peirce, Scienza e Pragmatismo. Quella sera stessa,
ho cominciato a sfogliarla.
Il  giorno  successivo,  invece,  dopo  essermi  abbuffato  nei  pressi  di  Collesalvetti,  mi  sono
diretto all’aeroporto di Pisa, dove, costretto a temporeggiare, mi sono fiondato in edicola. Lì,
ho trovato alcuni numeri della mia collana preferita di Dylan Dog, Il Dylan Dog di Tiziano
Sclavi, una ristampa a colori di ventiquattro numeri celebri dell’Indagatore dell’Incubo, scelti
fra quelli  sceneggiati  da Tiziano Sclavi.  Ne ho preso quattro.  Sull’aereo,  ho letto quello
intitolato Tre per Zero. Quella storia era uscita per la prima volta nel 1997, undici anni dopo
L’Alba dei Morti Viventi – non il film di Romero, ma il primissimo numero di Dylan Dog (1986).
Dylan era una creatura dello stesso Sclavi, il quale ne aveva discusso la creazione con Sergio
Bonelli, aveva già creato un proto-Dylan col romanzo Dellamorte Dellamore (scritto nel 1983,
ma pubblicato solo nel 1991), gli aveva aggiunto
una spalla, ovvero un sosia omonimo di Groucho Marx, e infine era uscito in edicola con quel
primo numero disegnato da Angelo Stano.
Poi,  dieci  anni  dopo  era  uscito  Tre  per  Zero,  che  sembra  l’oggettificazione  di  una  serie  di
ragionamenti,  a  metà  tra  la  lotta  sociale  e  una  riflessione  sui  massimi  sistemi,  di  Tiziano
Sclavi, in cui il falso si fa dominante presso gli elementi del reale, mentre le caratteristiche
canoniche di Dylan e della sua spalla vengono totalmente ribaltate. A cominciare dall’inizio,
in cui Groucho, anzi che ricoprire il  suo solito ruolo comico, inveisce contro la presunta
complessità del sistema economico mondiale: «È che ti raccontano un sacco di balle, sempre!
E tu ci credi! Sei talmente abituato alle balle che ti raccontano che non ti viene neanche più
in  mente  di  metterle  in  discussione,  e  finisci  per  convincerti  anche  tu  che  “il  problema  è
complesso” e che tanto non ci puoi fare niente!» Per poi accennare a una problematica
epistemologica  di  indubbio  peso:  «Dicono  che  non  ci  sono  due  fiocchi  di  neve  uguali…  ma
vorrei sapere chi lo dice! Come hanno fatto a confrontarli tutti!»

Al che io, che mentre leggevo queste pagine combattevo con una bambina poco più che
neonata ossessionata dal  mio braccialetto dai  teschi  colorati,  penso al  Peirce della sera
prima. In effetti, questo era uno dei problemi che egli affrontava. Che non ci siano due fiocchi
di neve uguali non è certo un dato esperienziale, ma non è neanche una verità logica… bensì,
lo possiamo inferire probabilisticamente. Ma questa induzione non ha nulla a che fare con la
verità. Dopodiché, Sclavi continua con una serie di ribaltamenti di quegli stessi dati che, se a
primo acchito sembrano dati esperienziali, in realtà, non sono che mere induzioni. In questa
storia di Dylan Dog non muore nessuno. Nello stupore generale, i morti risorgono dopo essere
stati dichiarati tali. Ma la cosa non crea grossi problemi a nessuno, perché la crisi finanziaria
imperversa, e la preoccupazione principale dei personaggi è quella di recuperare i loro soldi.



Ad essere ribaltato non è solo un fatto come quello per cui si muore, ma anche quello che,
per induzione, un lettore di Dylan Dog poteva dare per scontato, ovvero che egli sapesse
quale fosse la missione dell’eroe. Di fatto, il lettore viene a sapere perché Dylan si sia recato
a  Bellybutton  (il  paesello  in  cui  è  ambientata  la  storia),  solo  alla  fine  dell’albo.  Il  che
rappresenta  un  altro  fatto  che  contraddice  un’ipotesi  teorica.
Come nel film Fargo (1996), la storia si svolge sullo sfondo di un paesaggio innevato, e Sclavi
ci tiene molto a far notare al lettore che due fiocchi di neve uguali esistono eccome. Il dato
esperienziale che contraddice un’ipotesi. E, come se non bastasse, uno scienziato pazzo, che
fa capolino qua e là nel corso della storia, si affanna a dimostrare (secondo lui, riuscendoci),
che tre per zero non fa zero, ma fa tre. Se moltiplico tre mele per zero, mi rimangono tre
mele, dice. Il che sembra essere vero sul piano nell’esperienza, ma falso sul piano della
teoria.  E lo scienziato,  quando vuole mostrare a Dylan la sua scoperta,  trova che dalle
lavagne era stata cancellata la dimostrazione scritta col gesso.
Tutto questo porta il ragionamento di Sclavi sul piano della distanza tra la teoria e la pratica.
Dove nella teoria i conti tornano, nella pratica la povera gente ha fame. Nella teoria i morti
restano morti, ma nella pratica risorgono. Nella teoria, il lettore sa su cosa sta indagando
Dylan, nella pratica, no. Nella teoria, tre mele, moltiplicate per zero, si annullano, ma nella
pratica restano tre mele. Nella teoria non esistono due fiocchi di neve uguali, nella pratica, sì.
È lo Sclavi sociale: a fronte di complessi calcoli economici, che mostrano un andamento
positivo (tre per zero fa zero), alcune persone restano comunque lontane dai margini del
fiume di denaro che dicono che scorra (tre per zero fa tre), frammisto allo Sclavi epistemico.
Tutto ciò non significa che la teoria sia scorretta, ma solo che non v’è alcuna correlazione tra
la teoria e le conseguenze pratiche di essa. Del resto, Peirce, in quell’antologia, rivendicava
la piena indipendenza della Scienza dalla Moralità, asserendo che lo scienziato che avesse
voluto  utilizzare  la  scienza  per  modificare  gli  aspetti  pratici  della  vita  quotidiana  avrebbe
commesso  un  grosso  errore…  e  questo  perché  la  scienza  può  non  accordarsi  con
l’esperienza.
I  mostri  ci  sono,  in  questa storia,  ma sono relegati  ai  margini:  mentre  i  personaggi  si
affannano a sistemare le proprie finanze, sei zombi si aggirano per Bellybutton, e Dylan non
se ne accorge realmente. Anche lui è diventato una pedina del sistema economico, e viene
mandato in quel paese per cercare di sistemare la crisi economica consegnando un assegno,
in  cambio  di  cinquemila  sterline.  Crisi  che  si  rivela,  anch’essa,  essere  generata  da
un’informazione falsa a cui i mercati hanno creduto, una nozione puramente teorica che ha
avuto devastanti effetti nella vita delle persone.

In Tre per Zero, Dylan non è l’eroe. Continuamente si chiede perché abbia accettato questo
caso… ma la risposta è semplice: Dylan è un eterno squattrinato. E, allora, chi potrebbe
biasimarlo?


