Di un lunghissimo volo: su Procne Machine di Carmen Gallo
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Iniziare dal mito e un’operazione complessa: innanzitutto perché il mito e un cronotopo dai
confini sfumati, senza inizio né fine, che solo nel tempo del racconto assume una dimensione
circoscritta e scontornata. In secondo luogo, partire dal mito significa lavorare su materiale di
seconda mano, il che richiede un’operazione mentale di straniamento e figurazione nella
scelta dei componenti da riutilizzare, degli ingranaggi da lubrificare, nonché una certa abilita
pratica nella manipolazione dei materiali affinché, mutato il supporto di partenza, I'insieme
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possa continuare a funzionare.

Procne Machine (Einaudi, 2026) di Carmen Gallo, nella cinquina finalista del Premio Strega
Poesia 2026, € un capolavoro di ingegneria meccanica, un marchingegno onnivoro e
rigenerativo che trasforma una pluralita di voci differenti in versi, e viceversa. Si, il gioco di
parole puo suonare scadente e banale, ma pone I'accento sul termine “verso”, in cui risiede
molto del carattere polifonico della raccolta. Oltre a rappresentare I'unita metrica di base
della forma poetica, il verso rimanda, sul piano semantico, al suono, con differenti accezioni a
seconda che venga declinato nel mondo umano o animale. Nel primo caso, il verso
rappresenta un “fuoricampo linguistico” e, benché anch’esso possa veicolare significati che
variano in base al contesto e all'intonazione, rimane di fatto qualcosa di innaturale, un
elemento su cui non poggia la comunicazione di base. Nel mondo animale, al contrario, il
verso - 0 canto, nel caso degli uccelli - funge da richiamo specie-specifico, il che significa che
tutti gli animali della stessa specie sono in grado di riconoscersi tra loro attraverso quel
preciso linguaggio sonoro.

Invece il canto non & scritto nei geni.

A cantare si impara da piccoli ma solo

se si resta per qualche tempo vicini

ad altri esemplari della specie.

Non si impara a cantare da soli.

Per un anno i piccoli tacciono, ascoltano,
tengono a mente sequenze, melodie, intonazioni.
Si allenano con I'immaginazione

(c’e un’intelligenza nella musica)

finché un giorno, se non ho capito male,
qualcosa gli dice che e tempo di tirare
fuori la voce, di spalancare insieme alle ali
forte la gola.

Quanto detto finora & utile per sciorinare il sottile meccanismo che muove Procne Machine a
partire dal tragico mito ovidiano che concentra nella violenza[1] sui corpi e sulla Parola - e
nel bisogno di trasformarla in racconto, in vendetta, in pianto - il massimo grado di
eloquenza. Traduzione-trasfigurazione, verso come canto e linguaggio, e violenza sono le
isotopie che sottendono la raccolta, a patto di coglierle come un unicum di senso e direzione
dello sguardo. La tenuta compatta e coerente e infatti un tratto degno di nota di Procne
Machine: a partire dal motivo autobiografico, ovvero la paura dei pennuti, che apre la prima
sezione, si innesta un cortocircuito di variazioni intorno al mondo dei volatili che dispiega
pagina dopo pagina tutti i nuclei di senso precedentemente citati.

Ho sempre avuto paura di voi.
L'ombra del volo sulle facciate,
le piume nelle scale, il battere sordo



delle ali intorno al corpo pieno

di organi e viscere come umani

[...]

La testa inchiodata a un solo pensiero.
Com’e possibile difendersi da cio

che ci minaccia o ci reclama dall’alto

Le cinque sezioni (Aprile, Procne Machine, Le metamorfosi, Traducendo Keats e Il quadro
(nessun recinto salva)) sperimentano in vari modi le funzionalita del congegno e possono
essere lette come tentativi differenti di attivazione della macchina attraverso
contaminazioni provenienti da lingue, linguaggi, epoche e generi differenti, in una cassa
armonica di echi e richiami. Accanto a una salda intratestualita, infatti, Gallo accosta
un’altrettanto vivida intertestualita sul tema del mito ovidiano attingendo dal repertorio di
artiste e artisti del mondo musicale (Laurie Anderson e Lou Reed), della letteratura classica,
antica e moderna (tra i tanti Ovidio, Aristofane, Shakespeare, Petrarca, Leopardi, Keats, Eliot,
Anedda), e anche delle arti figurative, specialmente nell’ultima sezione costituita da un unico
componimento in prosa poetica basato su una riscrittura del quadro di Max Ernst Due
bambini sono minacciati da un usignolo.

Se partire dal mito significa riattualizzare, dare nuova vita alla materia attraverso Ia
traduzione - letterale e metaforica - farlo in poesia significa correre il rischio dal quale
metteva in guardia il poeta Giudici: «il problema non e di tradurre da una lingua in un’altra,
ma da lingua poetica in lingua poetica e con attenzione a tutti i fattori in gioco, in modo che
poesia non fossero soltanto gli originali, ma anche (per quanto possibile) le traduzioni»[2]. Mi
sembra che la riuscita del lavoro di Gallo stia proprio nell'input di partenza. In Procne
Machine, e tanto piu nella sezione Traducendo Keats, l'effetto finale € quello di una
metamorfosi del mito (Metamorfosi, non a caso, € anche il titolo di un’altra sezione): i luoghi
ovidiani in cui la comunicazione si interrompe (cioe la lingua mozzata di Filomena e la
trasformazione in uccelli di Procne, Filomena e Tereo) diventano per |'autrice punti d’innesto
per nuove possibilita di racconto che riprendono si i fili del discorso lasciato in sospeso, ma li
intrecciano con fili nuovi, col risultato di una glossolalia di significanti e significati: la
migrazione, i corpi violentati, reificati, imprigionati (specialmente quelli femminili), ma anche
i corpi come prigione, la possibilita - cercata, trovata, negata - di dire, la lingua fatta di suoni,
versi (il verso «Jug Jug» - che richiama anche la giugulare - e i vari riferimenti alle canzoni
d’'autore).

Siamo state svuotate

e subito dimenticate

tra la polvere di gesso

e le pareti imbiancate.

Ci hanno lasciate cosi
aperte come carcasse,
come osceni vuotatasche.




Il risultato di questo pastiche € quanto si ricordava all'inizio a proposito delle rigatterie: in
potenza, esse contengono infinite possibilita di funzionamento, ma, senza mani abili in grado
di ricollocare in sede i pezzi, restano vane macchine celibi.

Note al testo:

[1] Tema caro all’autrice e gia al centro di altre sue opere, in particolare le raccolte Stanze
per una fuga. Poesie 2014-2024 (La vita felice, 2025), Tecniche di nascondimento per adulti
(Italo Svevo, 2024) e T.S. Eliot, La terra devastata (Il Saggiatore, 2021), che Gallo ha
ritradotto e curato.

[2] G. Giudici, Andare in Cina a Piedi. Racconto sulla poesia., Ledizioni, Milano, 2017, p. 76.



