
Di un lunghissimo volo: su Procne Machine di Carmen Gallo
Category: Laboratorio critico

scritto da Redazione MediumPoesia | 10 Ottobre 2026

Iniziare dal mito è un’operazione complessa: innanzitutto perché il mito è un cronotopo dai
confini sfumati, senza inizio né fine, che solo nel tempo del racconto assume una dimensione
circoscritta e scontornata. In secondo luogo, partire dal mito significa lavorare su materiale di
seconda  mano,  il  che  richiede  un’operazione  mentale  di  straniamento  e  figurazione  nella
scelta dei componenti da riutilizzare, degli ingranaggi da lubrificare, nonché una certa abilità
pratica  nella  manipolazione dei  materiali  affinché,  mutato  il  supporto  di  partenza,  l’insieme
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possa continuare a funzionare.

Procne  Machine  (Einaudi,  2026)  di  Carmen  Gallo,  nella  cinquina  finalista  del  Premio  Strega
Poesia  2026,  è  un  capolavoro  di  ingegneria  meccanica,  un  marchingegno  onnivoro  e
rigenerativo che trasforma una pluralità di voci differenti in versi, e viceversa. Sì, il  gioco di
parole può suonare scadente e banale, ma pone l’accento sul termine “verso”, in cui risiede
molto del carattere polifonico della raccolta. Oltre a rappresentare l’unità metrica di base
della forma poetica, il verso rimanda, sul piano semantico, al suono, con differenti accezioni a
seconda  che  venga  declinato  nel  mondo  umano  o  animale.  Nel  primo  caso,  il  verso
rappresenta un “fuoricampo linguistico” e,  benché anch’esso possa veicolare significati  che
variano in base al  contesto e all’intonazione, rimane di  fatto qualcosa di  innaturale,  un
elemento su cui non poggia la comunicazione di base. Nel mondo animale, al contrario, il
verso – o canto, nel caso degli uccelli – funge da richiamo specie-specifico, il che significa che
tutti gli animali della stessa specie sono in grado di riconoscersi tra loro attraverso quel
preciso linguaggio sonoro.

Invece il canto non è scritto nei geni.
A cantare si impara da piccoli ma solo
se si resta per qualche tempo vicini
ad altri esemplari della specie.
Non si impara a cantare da soli.
Per un anno i piccoli tacciono, ascoltano,
tengono a mente sequenze, melodie, intonazioni.
Si allenano con l’immaginazione
(c’è un’intelligenza nella musica)
finché un giorno, se non ho capito male,
qualcosa gli dice che è tempo di tirare
fuori la voce, di spalancare insieme alle ali
forte la gola.

Quanto detto finora è utile per sciorinare il sottile meccanismo che muove Procne Machine a
partire dal tragico mito ovidiano che concentra nella violenza[1] sui corpi e sulla Parola – e
nel  bisogno  di  trasformarla  in  racconto,  in  vendetta,  in  pianto  –  il  massimo  grado  di
eloquenza.  Traduzione-trasfigurazione,  verso  come  canto  e  linguaggio,  e  violenza  sono  le
isotopie che sottendono la raccolta, a patto di coglierle come un unicum di senso e direzione
dello sguardo. La tenuta compatta e coerente è infatti un tratto degno di nota di Procne
Machine: a partire dal motivo autobiografico, ovvero la paura dei pennuti, che apre la prima
sezione, si innesta un cortocircuito di variazioni intorno al mondo dei volatili che dispiega
pagina dopo pagina tutti i nuclei di senso precedentemente citati.

Ho sempre avuto paura di voi.
L’ombra del volo sulle facciate,
le piume nelle scale, il battere sordo



delle ali intorno al corpo pieno
di organi e viscere come umani
[…]
La testa inchiodata a un solo pensiero.
Com’è possibile difendersi da ciò
che ci minaccia o ci reclama dall’alto

Le cinque sezioni (Aprile, Procne Machine, Le metamorfosi, Traducendo Keats e Il quadro
(nessun recinto salva)) sperimentano in vari modi le funzionalità del congegno e possono
essere  lette  come  tentativi  differenti  di  attivazione  della  macchina  attraverso
contaminazioni  provenienti  da  lingue,  linguaggi,  epoche  e  generi  differenti,  in  una  cassa
armonica  di  echi  e  richiami.  Accanto  a  una  salda  intratestualità,  infatti,  Gallo  accosta
un’altrettanto vivida intertestualità sul tema del mito ovidiano  attingendo dal repertorio di
artiste e artisti del mondo musicale (Laurie Anderson e Lou Reed), della letteratura classica,
antica e moderna (tra i tanti Ovidio, Aristofane, Shakespeare, Petrarca, Leopardi, Keats, Eliot,
Anedda), e anche delle arti figurative, specialmente nell’ultima sezione costituita da un unico
componimento in prosa poetica basato su una riscrittura del quadro di  Max Ernst Due
bambini sono minacciati da un usignolo.

Se  partire  dal  mito  significa  riattualizzare,  dare  nuova  vita  alla  materia  attraverso  la
traduzione  –  letterale  e  metaforica  –  farlo  in  poesia  significa  correre  il  rischio  dal  quale
metteva in guardia il poeta Giudici: «il problema non è di tradurre da una lingua in un’altra,
ma da lingua poetica in lingua poetica e con attenzione a tutti i fattori in gioco, in modo che
poesia non fossero soltanto gli originali, ma anche (per quanto possibile) le traduzioni»[2]. Mi
sembra che la  riuscita  del  lavoro di  Gallo  stia  proprio  nell’input  di  partenza.  In  Procne
Machine,  e  tanto  più  nella  sezione  Traducendo  Keats,  l’effetto  finale  è  quello  di  una
metamorfosi del mito (Metamorfosi, non a caso, è anche il titolo di un’altra sezione): i luoghi
ovidiani  in cui  la comunicazione si  interrompe (cioè la lingua mozzata di  Filomena e la
trasformazione in uccelli di Procne, Filomena e Tereo) diventano per l’autrice punti d’innesto
per nuove possibilità di racconto che riprendono sì i fili del discorso lasciato in sospeso, ma li
intrecciano  con  fili  nuovi,  col  risultato  di  una  glossolalia  di  significanti  e  significati:  la
migrazione, i corpi violentati, reificati, imprigionati (specialmente quelli femminili), ma anche
i corpi come prigione, la possibilità – cercata, trovata, negata – di dire, la lingua fatta di suoni,
versi (il verso «Jug Jug» – che richiama anche la giugulare – e i vari riferimenti alle canzoni
d’autore).

Siamo state svuotate
e subito dimenticate
tra la polvere di gesso
e le pareti imbiancate.
Ci hanno lasciate così
aperte come carcasse,
come osceni vuotatasche.



Il risultato di questo pastiche è quanto si ricordava all’inizio a proposito delle rigatterie: in
potenza, esse contengono infinite possibilità di funzionamento, ma, senza mani abili in grado
di ricollocare in sede i pezzi, restano vane macchine celibi.

 

Note al testo:

[1] Tema caro all’autrice e già al centro di altre sue opere, in particolare le raccolte Stanze
per una fuga. Poesie 2014-2024 (La vita felice, 2025), Tecniche di nascondimento per adulti
(Italo  Svevo,  2024)  e  T.S.  Eliot,  La  terra  devastata  (Il  Saggiatore,  2021),  che  Gallo  ha
ritradotto e curato.

[2] G. Giudici, Andare in Cina a Piedi. Racconto sulla poesia., Ledizioni, Milano, 2017, p. 76.


