Del giorno trascorso sulla
soglia del cielo. Dal diario
di dieci anni di Pietro
Polverini

A due anni dalla scomparsa di Pietro Polverini, avvolta
nell’imperscrutabile mistero che il mese di novembre porta
gelosamente con sé, e uscito per i tipi di Interlinea, nella
collana “Lyra giovani”, La nostra villeggiatura celeste.
Poesie 2012-2021 di Pietro Polverini, a cura di Francesco
Ottonello e con una testimonianza di Luca Chiurchiu.

La raccolta offre il frutto di un lungo lavoro di restituzione
filologica operato da Ottonello sulla sfaccettata produzione
dell’autore marchigiano, composta da diverse centinaia di
testi tra carte autografe, dattiloscritti postillati e testi
digitali messi a disposizione dalla famiglia. Il risultato e
un cammino a ritroso sui “passi d’addio”[1] di Polverini, a
partire da dove finiscono le orme, ovvero gli anni della sua
produzione piu matura, fino a quelli del suo affacciarsi alle
stanze della poesia.

Nei versi di questa «storia appuntata in faldoni» ci troviamo
di fronte a un panorama linguistico e visivo particolarmente
sfaccettato e dicotomico. A un 1incessante lavoro di
dissodamento delle parole alla ricerca del mot juste, sempre
minacciato dall’incombere del «mutismo», si affianca un
apparato strutturale che sintetizza la compattezza dei versi,
caratterizzata da «acribia e nettezza geometrica», con 1o
svolazzare di capitelli barocchi e slanci manieristici. Il
tempo dei fatti e quello di un futuro ‘posteriore’, ma
immaginato e descritto nel presente o nel passato; a
suggellare il tutto, la presenza di un Tu per lo piu
imprecisato, continuamente chiamato all’appello, che ascolta
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silenzioso e muto, al quale si affianca un Io errante,

anch’esso indeterminato — benché per diversi motivi sia
ragionevole pensare che alle sue spalle vi sia l’'autore in
persona —, che si muove tra spazi chiusi e soffocanti e spazi

illimitatamente vasti, con movenze a tempo stesso irrequiete e
pacate. Un ulteriore elemento di continuita e compattezza
risiede nella scelta critica di scandire in modo regressivo e
‘stagionale’ le quattro sezioni: Ingrediamur (2020-2021),
Gennaio (2017-2019), Corpo II (2015-2017) e Iuvenilia
(2012-2015), le cuili date sono state desunte da elementi
interni oggettivi e, solo in rari casi, attraverso congetture.
Le 124 poesie di cui e composta l'opera sono state selezionate
dal curatore secondo un criterio di «equilibrio compositivo» —
mitigato dal gusto personale — da cui sono esclusi testi doppi
0 gia editi, e sempre guidato dalla volonta di restituire il
flatus vocis del poeta scomparso attraverso le sue stesse
parole.

Nel segno dell’inverno letargico, pervaso da uno «strano
bisogno di una tana» 1in cui potersi raggomitolare e
abbandonare al sonno-sogno — vera e propria ossessione del
lessico familiare polveriniano —, si apre la raccolta. I
colori, i tempi e i temi di questa prima fase, che abbraccia
soprattutto la prima e la seconda sezione (Ingrediamur e
Gennaio, per un totale di 62 testi), riprendono il discorso
iniziato in Indice sommario di sbiadimento (PeQuod, 2021),
pubblicato poco prima che Polverini venisse ricoverato; il
legame non riguarda solo la continuita diretta che si instaura
tra la sezione di chiusura del primo libro (Ingrediamur 1in
caliginem) e quella di apertura del novissimo (Ingrediamur),
piuttosto si tratta di wun’amplificazione-estensione
dell’ossessivo interrogarsi dell’autore sulla (in)coscienza
notturna, sul lento «sbiadimento» del corpo — 1inteso
etimologicamente come progressiva perdita del blu — fino alla
scomparsa.

Non tornare sullo stesso punto



acuminato, sonno: la c’era uno

spiazzo di cemento da nessuno

percorso, adorno di tralicci senza
corrente; sottovoce si ripercorre la

via che conduce ad una casa, anch’essa
disabitata, un tempo lasciata alle storie
di lamenti o comunioni, di lavoro

concluso e di corpi da riportare in

un santuario di riposo: questo era il

tuo letto dove restavi con una canotta
azzurra attaccato al polmone di tua

moglie che in respiri annullava 1l chiarore
del giorno trascorso sulla soglia del cielo.

Nella lirica incipitaria di tutta la raccolta 1’'Io si rivolge
esplicitamente al sonno, interlocutore muto e mutevole (nonché
l’'unico caso di destinatario diretto) che tradisce sin da
subito ogni immagine idealizzata di quiete e pacifico riposo:
il sonno prefigura un varco, una porta duchampiana tra la vita
e la morte, posta in un non meglio precisato punto sulla
«soglia del cielo», capace di suscitare paura (la «clinofobia»
citata in seguito), desiderio («Miracolo del sonno», «tutte le
parole chiuse in conclave / a decretare il pelago del nostro
sonno / come soluzione papale») o trastullo, come nella ninna
nanna di Pagliarani posta in esergo alla sottosezione Ecloghe
del sonno.

Le ‘folate’ d’aria torbida e glaciale di questa stagione si
traducono in un lessico «oblioso» e «opale», di una bianchezza
«necessaria», ora diafana e in dissolvenza («la saliva bianca
/ preparava un discorso di nubi»), ora ‘pietrificata’ («ferma
nel biancore del suo gelo»). Nei continui viaggi di andata e
ritorno dalla realta al mondo post-mortem immaginato
dall’autore, piccoli elementi di disturbo quali
«microlepidotteri», «mosche», «moscerini», «miodesopsie» (le
mosche dello sguardo), sempre figurati in uno stato dinamico e
brulicante, fanno da contraltare alla stasi della morte



continuamente allusa e immaginata. Gli insetti, peraltro,
oltre ad essere creature care a chi scrive, rappresentano un
ulteriore continuum con la raccolta precedente, la cui
presenza ricorrente e accompagnata da tavole entomologiche
tratte dal volume Deutchlands Insectenfaune, oder,
Entomologisches Taschenbuch fir das Iahr (Nurberg, Panzen,
1795) .

La terza sezione (Corpo II), composta da 42 testi, presenta
una spiccata verve amorosa — Ottonello parla di un moderno
‘canzoniere amoroso’ che dialoga ecletticamente con 1 e le
grandi della tradizione Novecentesca e classica — che riscalda
il corpo e l’ambiente. Gli spazi sono perlopiu aperti e
‘interminati’, con espliciti richiami alle colline
marchigiane; le cromie primaverili si traducono in uno stile
fresco e delicato:

Avere quella liberta delle rose che sanno
nutrirsi delle alte maree dei soli

[..]

Avere 1l candore brusco delle piante

delle acque di marzo [..]

k

Tracciare ora la mappa dei tuoi nei
sequire l’incrinatura del dorso

sapere che non saranno mai miei

1 passi che l’inverno finisce con un morso.

Alle parole dell’amore in fiore si affianca, precisa e
puntuale, la sconsolata consapevolezza dell’'Io di essere un
amante non corrisposto («Scrivere, scrivere, non poter far
altro, / che celebrare la tua voce sismica e / la mia candida
idiozia che ti venera ancora.»), ma senza mali cedere alla
disperazione: benché arrendevolmente affranto, 1’Io non sembra
cedere alla pazzia e, con voce sommessa, continua ad
interrogarsi, persi anche i punti di domanda, sulla morte e
sulla perdita dell’Io-corpo-parola.



Chissa se oggi sarei in grado
d’accogliere calmo la morte [..]

*

E una questione d’un paio di minuti
e anche io smettero d’essere Io [..]

I 20 testi che compongono Iuvenilia, la quarta e ultima
sezione, sono il punto di convergenza delle grandi ossessioni
polveriniane. Si ritrovano il contrasto tra la vita e la
morte, la stanchezza, la ‘bianchezza’, il richiamo al
profetico mese di novembre (nel verso ecfrastico «Accasciati
Pietro che arriva novembre» che apre la sezione), il senso di
immobilita e di rassegnata accettazione della realta, i grandi
interrogativi mutili di punto di domanda, 1’elemento
naturalistico-stagionale e il gusto barocco per gli insetti.

Si tratta di una sezione-soglia, che viene cronologicamente
‘prima’ di tutto il ‘dopo’[2] ma a livello strutturale ‘dopo’
tutto il ‘prima’. Le soglie, i punti estremi di incipit ed
explicit di un’opera — di qualunque genere essa sia — sono
zone di massima intensita, in cui il dialogo tra e con
L'interno e l'esterno si fa serrato, maieutico e inesauribile.
L’ossessione di Polverini per la parola esatta, dialogica,
estrema, si scontra con la fobia del «mutismo», inteso non
come incapacita di ‘parlare’ ma come incapacita di ‘dire’. I
due verbi, infatti, benché afferenti al vasto campo semantico
della comunicazione, differiscono in un aspetto cruciale: dire
concentra la propria essenza nel contenuto, nel messaggio
dell’enunciato; parlare, invece, riguarda l’atto fisico di
enunciare, a prescindere dal significato: puo infatti accadere
che si parli senza dire nulla. Questo dissidio domina su tutta
la produzione dell’autore e, a ben guardare, si intensifica
nel punto — anch’esso liminale — in cui si interrompe la voce
del poeta:

Delle parole vorrei sapere
forse fiato, forse voce
quale sara la mia ultima:



tutto pieno di sonno e nebbia
potrei dire “acqua” o “lenzuolo”.
Vorrei sapere delle parole

il numero: di quelle che

possono lasciare la faretra,
strale che conosce il bersaglio
ma voi nomi senza bersaglio

siete le api nella mia bocca,
siete le suture per cucire

lo spazio monco tra chi dice “io”
e questa bianca valanga di nulla.
Vorrei sapere delle parole

non il numero, non la forma,

non il suono. Del verbo vorrei
riconoscere il principio per dire
che dal principio non ritrovo

la parola.[3]

In questi versi che chiudono la raccolta del 2022 risuona
un’eco postmoderna di esaurimento, in cui al plurale ‘non
chiederci 1la parola’ montaliano si sostituisce un
soggettivissimo Io che, al contrario, chiede 1invano di
ricongiungersi con la ‘sua’ parola, ultima e primordiale. La
presa di coscienza dell’'autore rispetto all’ineffabilita del
suo discorso apre la strada a numerosi interrogativi: e
possibile, oggi, ‘dire di lui’ e ‘farlo dire’ attraverso il
suo ‘diario’ di versi rimasti? Cosa pu0 oggi la parola di chi
resta? Una risposta potrebbe risiedere in cio che c’'eé e rimane
dopo la parola, ovvero la voce, quel «flusso di vitalita,
spinta confusa al voler dire, all'esprimere, cioe
all'esistere, [in stretta] relazione con la vita e con la
morte, con il respiro e con il suono»[4]; la voce, infatti,
vive e sopravvive alla parola — che e sintesi di voce, senso e
suono — precedendola e oltrepassandola nel punto coincidente
di origine e tramonto. E, ancora, dopo la parola, c’e e rimane
il ricordo di chi resta, che tiene viva la memoria rallentando



1’inevitabile incombere dello sbiadimento.

Le risposte sono un’eco lontana e indistinguibile, ma il suono
del dubbio guida sulla strada che conduce alla salvezza contro
la deriva, contro l’annientamento:

Tutti 1 sieri del mondo li raccolgo,
sulla cima di ipotesi, dubbi
per salvarmi.

Con questi versi si chiude la raccolta, ma la soglia, questa
volta, resta aperta — e da sul cielo.

%k %k

Testi da La nostra villeggiatura celeste di Pietro Polverini

Persino grumi di mosche hanno volonta

forse di crescere, nutrirsi o mutare

come se ogni cataclisma fosse una sorta di carnevale
quanto a me, per dire, vorrei un bottone

non che s’unisca alle asole,

ma un tasto dietro,

piantato sul collo,

con su scritto

reset.

Guarda ora come si fa l’inverno
non a tratti e segmenti, per corsi
di stagioni, ma per parole

che accolgono il bianco.

Gennaio geme gemello di neve
per assoluta quiete di stanze e vene
cunicoli disadorni.

Scroscia l’acqua gronda la grandine ammorba
L’imbianchino che ora manifesta



sulla piazza spopolata, rivoluzionata.

Si serrano soprattutto camere ed occhi
di luce, al freddo al riparo.

*

Sciama dalla testa feroce
che sento,

d’'un passo lontano la voce
che sa lacerarmi a stento
con le unghie viola.

La testa senza recinto
s’'accaglia,

s’avvicina a un giacinto

che rosso in faccia mi gonfia
ecco la tagliola!

Di dente cattivo cattura

ogni mia vera distensione,
cacciatore netto d’arsura
attenti, bracchi, ossessione.
Blocchi braccia con la puntura.
Mi calmo, € un’'ape sul portone
nell’alveare del corpo, dura
se l'ape regina e padrone.

k% >k

[1] L'espressione si rifa al “passo d’addio” coniato da Marina
Campo, nonchétitolo della sua prima e unica opera pubblicata
in vita (Schewiller, 1956), poi confluita nel postumo La tigre
assenza (Adelphi, 1991).

[2] Nella nota critica Francesco Ottonello scrive: «Le
datazioni sono desunte con certezza, poiché in alcuni testi e
indicato tra parentesi a penna l'anno: 2012, 2013, 2014 o



2015. Per via di questi riferimenti cronologici si e scelto di
indicare la sezione con il titolo Iuvenilia [..]».

[3] Pietro Polverini, Indice sommario di sbiadiemento, Pequod,
Ancona, 2022. Si tratta della poesia in chiusura di raccolta.

[4] Corrado Bologna, Flatus vocis. Metafisica e antropologia
della voce, Luca Sossella, Roma, 2022 (I. ed. 1992)



