
Del  giorno  trascorso  sulla
soglia del cielo. Dal diario
di  dieci  anni  di  Pietro
Polverini
A  due  anni  dalla  scomparsa  di  Pietro  Polverini,  avvolta
nell’imperscrutabile mistero che il mese di novembre porta
gelosamente con sé, è uscito per i tipi di Interlinea, nella
collana  “Lyra  giovani”,  La  nostra  villeggiatura  celeste.
Poesie 2012-2021 di Pietro Polverini, a cura di Francesco
Ottonello e con una testimonianza di Luca Chiurchiù.

La raccolta offre il frutto di un lungo lavoro di restituzione
filologica operato da Ottonello sulla sfaccettata produzione
dell’autore  marchigiano,  composta  da  diverse  centinaia  di
testi tra carte autografe, dattiloscritti postillati e testi
digitali messi a disposizione dalla famiglia. Il risultato è
un cammino a ritroso sui “passi d’addio”[1] di Polverini, a
partire da dove finiscono le orme, ovvero gli anni della sua
produzione più matura, fino a quelli del suo affacciarsi alle
stanze della poesia.

Nei versi di questa «storia appuntata in faldoni» ci troviamo
di fronte a un panorama linguistico e visivo particolarmente
sfaccettato  e  dicotomico.  A  un  incessante  lavoro  di
dissodamento delle parole alla ricerca del mot juste, sempre
minacciato  dall’incombere  del  «mutismo»,  si  affianca  un
apparato strutturale che sintetizza la compattezza dei versi,
caratterizzata  da  «acribia  e  nettezza  geometrica»,  con  lo
svolazzare di capitelli barocchi e slanci manieristici. Il
tempo  dei  fatti  è  quello  di  un  futuro  ‘posteriore’,  ma
immaginato  e  descritto  nel  presente  o  nel  passato;  a
suggellare  il  tutto,  la  presenza  di  un  Tu  per  lo  più
imprecisato, continuamente chiamato all’appello, che ascolta
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silenzioso  e  muto,  al  quale  si  affianca  un  Io  errante,
anch’esso  indeterminato  –  benché  per  diversi  motivi  sia
ragionevole pensare che alle sue spalle vi sia l’autore in
persona –, che si muove tra spazi chiusi e soffocanti e spazi
illimitatamente vasti, con movenze a tempo stesso irrequiete e
pacate.  Un  ulteriore  elemento  di  continuità  e  compattezza
risiede nella scelta critica di scandire in modo regressivo e
‘stagionale’  le  quattro  sezioni:  Ingrediamur  (2020-2021),
Gennaio  (2017-2019),  Corpo  II  (2015-2017)  e  Iuvenilia
(2012-2015),  le  cui  date  sono  state  desunte  da  elementi
interni oggettivi e, solo in rari casi, attraverso congetture.
Le 124 poesie di cui è composta l’opera sono state selezionate
dal curatore secondo un criterio di «equilibrio compositivo» –
mitigato dal gusto personale – da cui sono esclusi testi doppi
o già editi, e sempre guidato dalla volontà di restituire il
flatus vocis del poeta scomparso attraverso le sue stesse
parole.

Nel  segno  dell’inverno  letargico,  pervaso  da  uno  «strano
bisogno  di  una  tana»  in  cui  potersi  raggomitolare  e
abbandonare al sonno-sogno – vera e propria ossessione del
lessico  familiare  polveriniano  –,  si  apre  la  raccolta.  I
colori, i tempi e i temi di questa prima fase, che abbraccia
soprattutto  la  prima  e  la  seconda  sezione  (Ingrediamur  e
Gennaio, per un totale di 62 testi), riprendono il discorso
iniziato in Indice sommario di sbiadimento (PeQuod, 2021),
pubblicato poco prima che Polverini venisse ricoverato; il
legame non riguarda solo la continuità diretta che si instaura
tra la sezione di chiusura del primo libro (Ingrediamur in
caliginem) e quella di apertura del novissimo (Ingrediamur),
piuttosto  si  tratta  di  un’amplificazione-estensione
dell’ossessivo  interrogarsi  dell’autore  sulla  (in)coscienza
notturna,  sul  lento  «sbiadimento»  del  corpo  –  inteso
etimologicamente come progressiva perdita del blu – fino alla
scomparsa.

Non tornare sullo stesso punto



acuminato, sonno: là c’era uno
spiazzo di cemento da nessuno
percorso, adorno di tralicci senza
corrente; sottovoce si ripercorre la
via che conduce ad una casa, anch’essa
disabitata, un tempo lasciata alle storie
di lamenti o comunioni, di lavoro
concluso e di corpi da riportare in
un santuario di riposo: questo era il
tuo letto dove restavi con una canotta   
azzurra attaccato al polmone di tua
moglie che in respiri annullava il chiarore
del giorno trascorso sulla soglia del cielo.

Nella lirica incipitaria di tutta la raccolta l’Io si rivolge
esplicitamente al sonno, interlocutore muto e mutevole (nonché
l’unico caso di destinatario diretto) che tradisce sin da
subito ogni immagine idealizzata di quiete e pacifico riposo:
il sonno prefigura un varco, una porta duchampiana tra la vita
e la morte, posta in un non meglio precisato punto sulla
«soglia del cielo», capace di suscitare paura (la «clinofobia»
citata in seguito), desiderio («Miracolo del sonno», «tutte le
parole chiuse in conclave / a decretare il pelago del nostro
sonno / come soluzione papale») o trastullo, come nella ninna
nanna di Pagliarani posta in esergo alla sottosezione Ecloghe
del sonno.

Le ‘folate’ d’aria torbida e glaciale di questa stagione si
traducono in un lessico «oblioso» e «opale», di una bianchezza
«necessaria», ora diafana e in dissolvenza («la saliva bianca
/ preparava un discorso di nubi»), ora ‘pietrificata’ («ferma
nel biancore del suo gelo»). Nei continui viaggi di andata e
ritorno  dalla  realtà  al  mondo  post-mortem  immaginato
dall’autore,  piccoli  elementi  di  disturbo  quali
«microlepidotteri», «mosche», «moscerini», «miodesopsie» (le
mosche dello sguardo), sempre figurati in uno stato dinamico e
brulicante,  fanno  da  contraltare  alla  stasi  della  morte



continuamente  allusa  e  immaginata.  Gli  insetti,  peraltro,
oltre ad essere creature care a chi scrive, rappresentano un
ulteriore  continuum  con  la  raccolta  precedente,  la  cui
presenza  ricorrente  è  accompagnata  da  tavole  entomologiche
tratte  dal  volume  Deutchlands  Insectenfaune,  oder,
Entomologisches  Taschenbuch  für  das  Iahr  (Nurberg,  Panzen,
1795).

La terza sezione (Corpo II), composta da 42 testi, presenta
una spiccata verve amorosa – Ottonello parla di un moderno
‘canzoniere amoroso’ che dialoga ecletticamente con i e le
grandi della tradizione Novecentesca e classica – che riscalda
il  corpo  e  l’ambiente.  Gli  spazi  sono  perlopiù  aperti  e
‘interminati’,  con  espliciti  richiami  alle  colline
marchigiane; le cromie primaverili si traducono in uno stile
fresco e delicato:

Avere quella libertà delle rose che sanno
nutrirsi delle alte maree dei soli
[…]
Avere il candore brusco delle piante
delle acque di marzo […]
*
Tracciare ora la mappa dei tuoi nei
seguire l’incrinatura del dorso
sapere che non saranno mai miei
i passi che l’inverno finisce con un morso.

Alle  parole  dell’amore  in  fiore  si  affianca,  precisa  e
puntuale, la sconsolata consapevolezza dell’Io di essere un
amante non corrisposto («Scrivere, scrivere, non poter far
altro, / che celebrare la tua voce sismica e / la mia candida
idiozia che ti venera ancora.»), ma senza mai cedere alla
disperazione: benché arrendevolmente affranto, l’Io non sembra
cedere  alla  pazzia  e,  con  voce  sommessa,  continua  ad
interrogarsi, persi anche i punti di domanda, sulla morte e
sulla perdita dell’Io-corpo-parola.



Chissà se oggi sarei in grado
d’accogliere calmo la morte […]
*
E una questione d’un paio di minuti
e anche io smetterò d’essere Io […]

I  20  testi  che  compongono  Iuvenilia,  la  quarta  e  ultima
sezione, sono il punto di convergenza delle grandi ossessioni
polveriniane.  Si  ritrovano  il  contrasto  tra  la  vita  e  la
morte,  la  stanchezza,  la  ‘bianchezza’,  il  richiamo  al
profetico mese di novembre (nel verso ecfrastico «Accasciati
Pietro che arriva novembre» che apre la sezione), il senso di
immobilità e di rassegnata accettazione della realtà, i grandi
interrogativi  mutili  di  punto  di  domanda,  l’elemento
naturalistico-stagionale e il gusto barocco per gli insetti.
Si tratta di una sezione-soglia, che viene cronologicamente
‘prima’ di tutto il ‘dopo’[2] ma a livello strutturale ‘dopo’
tutto il ‘prima’. Le soglie, i punti estremi di incipit ed
explicit di un’opera – di qualunque genere essa sia – sono
zone  di  massima  intensità,  in  cui  il  dialogo  tra  e  con
l’interno e l’esterno si fa serrato, maieutico e inesauribile.
L’ossessione di Polverini per la parola esatta, dialogica,
estrema, si scontra con la fobia del «mutismo», inteso non
come incapacità di ‘parlare’ ma come incapacità di ‘dire’. I
due verbi, infatti, benché afferenti al vasto campo semantico
della comunicazione, differiscono in un aspetto cruciale: dire
concentra  la  propria  essenza  nel  contenuto,  nel  messaggio
dell’enunciato;  parlare,  invece,  riguarda  l’atto  fisico  di
enunciare, a prescindere dal significato: può infatti accadere
che si parli senza dire nulla. Questo dissidio domina su tutta
la produzione dell’autore e, a ben guardare, si intensifica
nel punto – anch’esso liminale – in cui si interrompe la voce
del poeta:

Delle parole vorrei sapere
forse fiato, forse voce
quale sarà la mia ultima:



tutto pieno di sonno e nebbia
potrei dire “acqua” o “lenzuolo”.
Vorrei sapere delle parole
il numero: di quelle che
possono lasciare la faretra,
strale che conosce il bersaglio
ma voi nomi senza bersaglio
siete le api nella mia bocca,
siete le suture per cucire
lo spazio monco tra chi dice “io”
e questa bianca valanga di nulla.
Vorrei sapere delle parole
non il numero, non la forma,
non il suono. Del verbo vorrei
riconoscere il principio per dire
che dal principio non ritrovo
la parola.[3]

In questi versi che chiudono la raccolta del 2022 risuona
un’eco postmoderna di esaurimento, in cui al plurale ‘non
chiederci  la  parola’  montaliano  si  sostituisce  un
soggettivissimo  Io  che,  al  contrario,  chiede  invano  di
ricongiungersi con la ‘sua’ parola, ultima e primordiale. La
presa di coscienza dell’autore rispetto all’ineffabilità del
suo  discorso  apre  la  strada  a  numerosi  interrogativi:  è
possibile, oggi, ‘dire di lui’ e ‘farlo dire’ attraverso il
suo ‘diario’ di versi rimasti? Cosa può oggi la parola di chi
resta? Una risposta potrebbe risiedere in ciò che c’è e rimane
dopo la parola, ovvero la voce, quel «flusso di vitalità,
spinta  confusa  al  voler  dire,  all’esprimere,  cioè
all’esistere, [in stretta] relazione con la vita e con la
morte, con il respiro e con il suono»[4]; la voce, infatti,
vive e sopravvive alla parola – che è sintesi di voce, senso e
suono – precedendola e oltrepassandola nel punto coincidente
di origine e tramonto. E, ancora, dopo la parola, c’è e rimane
il ricordo di chi resta, che tiene viva la memoria rallentando



l’inevitabile incombere dello sbiadimento.
Le risposte sono un’eco lontana e indistinguibile, ma il suono
del dubbio guida sulla strada che conduce alla salvezza contro
la deriva, contro l’annientamento:

Tutti i sieri del mondo li raccolgo,
sulla cima di ipotesi, dubbi
per salvarmi.

Con questi versi si chiude la raccolta, ma la soglia, questa
volta, resta aperta – e dà sul cielo.

***

Testi da La nostra villeggiatura celeste di Pietro Polverini

Persino grumi di mosche hanno volontà
forse di crescere, nutrirsi o mutare
come se ogni cataclisma fosse una sorta di carnevale
quanto a me, per dire, vorrei un bottone
non che s’unisca alle asole,
ma un tasto dietro,
piantato sul collo,
con su scritto
reset.

*

Guarda ora come si fa l’inverno
non a tratti e segmenti, per corsi
di stagioni, ma per parole
che accolgono il bianco.

Gennaio geme gemello di neve
per assoluta quiete di stanze e vene
cunicoli disadorni.

Scroscia l’acqua gronda la grandine ammorba
l’imbianchino che ora manifesta



sulla piazza spopolata, rivoluzionata.

Si serrano soprattutto camere ed occhi
di luce, al freddo al riparo.

*

Sciama dalla testa feroce
che sento,
d’un passo lontano la voce
che sa lacerarmi a stento
con le unghie viola.

La testa senza recinto
s’accaglia,
s’avvicina a un giacinto
che rosso in faccia mi gonfia
ecco la tagliola!

Di dente cattivo cattura
ogni mia vera distensione,
cacciatore netto d’arsura
attenti, bracchi, ossessione.
Blocchi braccia con la puntura.
Mi calmo, è un’ape sul portone
nell’alveare del corpo, dura
se l’ape regina è padrone.

***

 

[1] L’espressione si rifà al “passo d’addio” coniato da Marina
Campo, nonchétitolo della sua prima e unica opera pubblicata
in vita (Schewiller, 1956), poi confluita nel postumo La tigre
assenza (Adelphi, 1991).

[2]  Nella  nota  critica  Francesco  Ottonello  scrive:  «Le
datazioni sono desunte con certezza, poiché in alcuni testi è
indicato tra parentesi a penna l’anno: 2012, 2013, 2014 o



2015. Per via di questi riferimenti cronologici si è scelto di
indicare la sezione con il titolo Iuvenilia […]».

[3] Pietro Polverini, Indice sommario di sbiadiemento, Pequod,
Ancona, 2022. Si tratta della poesia in chiusura di raccolta.

[4] Corrado Bologna, Flatus vocis. Metafisica e antropologia
della voce, Luca Sossella, Roma, 2022 (I. ed. 1992)


