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Quando leggo e traduco la poesia di Franca Mancinelli, mi ritrovo faccia a faccia con questa
domanda: è possibile che da un’esperienza negativa – dalle ferite psichiche, dalla perdita o
dall’abbandono, dal dolore dello sradicamento, perfino dalle rovine e dalla distruzione – possa
nascere qualcosa di positivo? In breve, si può trasformare il dolore in una “possibilità di
visione”, come Mancinelli stessa scrive? Questa è la questione fondamentale che emerge in
Tutti gli occhi che ho aperto, sia come tema sia come movimento, nel senso musicale del
termine: appare e scompare, strutturando il  libro nel dialogo continuo tra una sezione e
l’altra.

I lettori di Libretto di transito e di A un’ora di sonno da qui – che riunisce i suoi primi due libri,
Mala  kruna  e  Pasta  madre  –  senza  contare  la  raccolta  di  prose  e  saggi  The  Butterfly
Cemetery, sanno che il suo confrontarsi con questa domanda nasce da necessità profonde.
[1] E se la ascoltiamo con attenzione, è perché le sue risposte poetiche – che siano espresse
in prima o seconda persona singolare – vanno sempre oltre il sé della poeta e riguardano
direttamente anche noi.

Mancinelli prende le mosse da un’esperienza concreta, un evento vissuto o osservato, e poi,
con intuizione penetrante e rigorosa concisione stilistica, ne distilla l’essenza – che si tratti di
uno stato della mente e del corpo, o di una questione che riguarda il nostro essere-nel-
cosmo, non possiamo più ignorarlo, perché è anche nostro, o può diventare tale.
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Il titolo di questo nuovo volume, Tutti gli occhi che ho aperto, è intimamente legato a questa
ricerca creativa di visione e di consapevolezza, alla volontà di affermare e aprire, di costruire
e ricostruire contro forme di negazione, chiusura, distruzione, accecamento. Come rivela un
distico in corsivo all’interno di una poesia, l’immagine al centro del libro è quella di un albero:

tutti gli occhi che ho aperto
sono i rami che ho perso.

Luca Mengoni, Calcografia – immagine di copertina di Tutti gli occhi che ho aperto
Quando un ramo viene rimosso – spezzato per caso o tagliato intenzionalmente – resta un
“occhio”. Questo nuovo occhio permette di vedere qualcos’altro, o di vedere in modo diverso.
Potenzialmente, può avvenire una trasformazione positiva. Come su un tronco tagliato, dopo
una ferita si apre nel corpo un occhio. Forse porta ancora croste e cicatrici, gocce di linfa o
sangue,  lividi  e  bordi  frastagliati  –  che  si  riflettono  nella  forma  frammentaria  delle  poesie,
lavorata con grande maestria –, ma nuovi orizzonti e presenze prima invisibili, benevole e
vicine, entrano ora nel campo visivo.

Nella  prosa  Una  pratica  di  autochirurgia  interiore  (The  Butterfly  Cemetery),  Mancinelli
racconta come le è venuto in mente questo titolo o, meglio, come il titolo è venuto a lei: 

Qualche anno fa, camminavo in un bosco dell’Appennino, affidando il dolore a ogni
passo,  ascoltando  la  luce  tra  le  chiome  degli  alberi,  per  ore,  fino  a  disperdere  i
cerchi del mio tormento, come l’acqua che contiene un macigno levigato, caduto
nel profondo. Quando a un tratto mi è venuto incontro un albero, dal tronco molto
segnato. Tutti gli occhi che ho aperto, sono i rami che ho perso –mi ha detto.
La sua chioma rada si apriva in alto, molto sopra il mio sguardo. Potevi leggere
nella  sua scorza la  storia  di  tagli  e  amputazioni,  cicatrizzata e trasformata in
crescita,  obbediente  alla  luce,  oltre  tutti  gli  impedimenti.  Ho  continuato  a
camminare con questa voce che si era scandita in me, e una sola immagine chiara:



ci sono perdite che puoi piangere con tutte le lacrime, combattere con ogni sforzo,
eppure sono necessarie.  Daremmo tutta la  vita perché non accadano,  eppure
stanno guidando la nostra linfa verso la forma e il luogo che le spetta. [2]

Mentre attraversa uno strappo doloroso e acquisisce così una consapevolezza più profonda e
un nuovo sguardo, Mancinelli  è guidata o consigliata da un albero, uno dei suoi “alberi
maestri”  (come  li  definisce).  Questi  alberi,  insieme  ad  altri  elementi  naturali  che  evoca  in
quella  che  riconosce  come  la  sua  “botanica  affettiva”,  possono  insegnarci  ad  affrontare  il
dolore e le ferite, e quindi a rimanere in piedi. In italiano, l’espressione “alberi maestri” si
riferisce anche agli alberi della nave, mainmasts; in inglese possiamo collegarla, anche se in
modo diverso, al termine nautico mainstays,  puntelli,  sostegni. Affidandosi alla forza antica,
alla  guida  e  all’insegnamento  degli  alberi,  Mancinelli  affronta  ciò  che  ci  minaccia,  ciò  che
mette in crisi il nostro benessere e la nostra identità. La sua scrittura prova a toccare e
accogliere ogni esperienza capace di insegnarci qualcosa, con una saggezza che da soli non
sapremmo  generare,  per  aiutarci  ad  affrontare  ferite  e  drammi;  cerca  sorgenti  da  cui
attingere freschezza e nutrimento, origini  che riparino e curino o,  citando un suo testo,
«punta  gli  occhi»  affinché  il  «cerchio  della  vita»  possa  compiersi.  [3]  Qui  il  verbo  puntare
indica un prendere esattamente la mira, un mettere a fuoco (che è un altro tema centrale per
lei, quello di vedere precisamente), mentre il sostantivo punto, come luogo di convergenza,
ricorre in poesie in cui evoca un luogo iniziale o originario in cui tutti gli elementi cruciali
convergono e da cui tutto si genera:

è accaduto, resta: nel cupo
cavo da abitare come un utero 

c’è un punto in cui la vita si rovescia
diventa scrittura morse. [4]
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Tecnica mista (collage e disegno), studente di I D, Scuola media di Serravalle (Repubblica di
San Marino), 2024/2025

Il lettore di testi concisi come questo, può avere l’impressione che siano anch’essi dei “punti”
o,  meglio,  dei  punti  focali  (citando  l’analogia  con  la  fotografia  che  torna  a  volte  in  questo
libro). Come suo traduttore e lettore, ho spesso la sensazione che concentrandomi su tali
frammenti io miri verso qualcosa di denso e compatto – qualcosa davvero come un punto,
forse perfino un buco nero, se l’immagine non è eccessiva – che, dopo un attimo meditativo,
si  apre verso un significato più vasto e multidimensionale. Un buco bianco? In ogni caso, le
immagini di concepimento e gravidanza nel poema sopra citato generano, si potrebbe dire
danno alla luce, un insieme di significati che coinvolgono l’esperienza del venire al mondo e
dell’essere vivi, ma anche, nel nostro costante tentativo di costruire un senso, il riconoscere
una lingua – il  codice Morse a cui  fanno riferimento i  versi  citati  –.  La vita stessa può
trasformarsi in un codice da decifrare, in scrittura da leggere. E tuttavia il «cupo / cavo»
simile a un utero può essere anche qualcos’altro: un rifugio, metaforico o reale, dove trovare
cura e protezione. Mancinelli attinge spesso a metafore tratte da elementi naturali – animali,
piante,  forme del  paesaggio.  Inoltre,  nel  suo cosmo poetico,  tutto è in movimento e in
metamorfosi; i confini non sono mai definiti, ma tendono continuamente verso nuove forme.
Nella loro migrazione, le identità si  aprono, assumono nuove configurazioni; i  corpi possono
avere  una «trama aperta»,  come dice  un testo  dell’ultima sezione Diario  di  passo.  [5]
L’epigrafe del libro evoca gli uccelli di passo e allude così implicitamente al titolo dell’ultima
sezione:

non può disperdersi
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si ricompone a ogni svolta
come uno stormo in viaggio.

In questi versi, il soggetto grammaticale è lasciato deliberatamente indefinito. Come parte di
questo insieme più vasto, anche gli esseri umani proseguono nel loro volo, lasciando i propri
«contorni» – come scrive Mancinelli in cucchiaio nel sonno, la sua nota poesia tratta da Pasta
madre – ed evolvono in altre forme, unendosi lungo il tragitto a qualcosa di più grande. È un
processo che implica l’essere liberati e il liberarsi. «A volte è un temporale, o un masso
contro cui urtare», scrive Mancinelli, «deviare rotta. E ritrovarsi liberi». Questi temporali e
massi sono eventi negativi la cui energia distruttiva l’autrice tenta di convertire in una nuova
possibilità di visione.



Cucchiaio nel sonno, disegno di uno studente di scuola media
A proposito di questa energia distruttiva, Mancinelli ricorda, in Una pratica di autochirurgia
interiore, il suo incontro a Calcutta, durante il suo soggiorno come Chair Poet in Residence,
con la divinità femminile indù Kali – dea delle forze distruttive, annientatrice del male che
concede anche il “moksha”, ossia l’illuminazione e la liberazione, e simbolo di una oscurità
primordiale da cui tutto nasce. Uno dei templi più antichi dedicati alla dea si trovava infatti a



poco più di un chilometro dal luogo in cui la poeta alloggiava. «Le forze della distruzione
vanno  onorate»,  scrive  Mancinelli,  «e  onorarle  significa  riconoscerne  il  potere,  la  presenza,
concedere loro uno spazio dove possano ricevere il nostro sguardo, i doni di ogni giorno».
Aggiunge:

Altrimenti si risvegliano, esigono il nostro tributo di sangue. […] ho incontrato [Kali]
lo scorso inverno a Calcutta […]. E ho sentito quanto fosse vitale riconoscere quella
carica  distruttrice  che,  lasciata  dentro  di  noi,  affiora  nell’altro  a  cui  prestiamo  il
coltello. Mentre se impariamo ad accoglierla, possiamo dirigerla verso ciò che ci
limita, che ci sbarra il cammino, illuminando parti di noi che erano rimaste buie,
avvicinandoci a ciò che siamo. [6]  

Un altro modo di pensare – o meglio, di vedere – i molteplici livelli di lettura presenti nei testi
di  Mancinelli  emerge attraverso l’immagine della  fotografia,  che diventa la  metafora di  una
scrittura polisemica, fatta di più piani di senso e di analogie che si richiamano tra loro.
L’autrice adotta a volte tali termini, sia nei suoi versi sia quando descrive la propria poetica,
riferendosi a una «camera oscura» nella quale si ritira per creare, ossia per usare l’oscurità –
e  in  particolare  il  negativo,  l’esperienza  negativa  –  al  fine  di  recuperare  la  luce  nascosta  o
dimenticata e poi darle forma attraverso le parole, trasformandola in uno strumento capace
di  aprire  a  un  nuovo  modo  di  vedere.  In  questo  contesto,  dunque,  la  luce  significa
chiarificazione,  lucidità,  un  grado  più  alto  di  consapevolezza  –  e  quindi  il  passaggio  oltre
l’oscurità, almeno per un po’. L’atto della scrittura, nella concezione di Mancinelli, la conduce
nella sua «camera oscura, nel luogo del non conosciuto, lì dove si annidano i nostri demoni,
le nostre più tenaci e impenetrabili ombre», [7] come lei stessa ha scritto. È come se l’autrice
metta a fuoco qualcosa – un evento, un’altra persona – forse nel presente, forse nel passato,
o persino in prospettiva futura; lo scatto viene eseguito, e poi, anni dopo, l’immagine inquieta
e polimorfa emerge, nella camera oscura, dai reagenti stilistici della lingua. La sequenza
Camera oscura che ha al centro una relazione distruttiva, non potrebbe essere più esplicita:

nelle prime sequenze hai riso e mi hai parlato all’orecchio. Non sapevi di essere
dentro l’inquadratura.

*
a questa distanza posso tenerti a fuoco. Ferma, come negli attimi prima. Le tue
ceneri portate dal vento, nella mia camera oscura.
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Caviardage di uno studente di II liceo delle Scienze Umane Mamiani di Pesaro, 2024
Eppure, vi è una prospettiva più ampia in questo lavoro di scrittura inizialmente personale,
svolto  nella  camera  oscura.  Gli  elementi  autobiografici  nella  scrittura  di  Mancinelli  tendono
sempre verso l’universalità, così come i dettagli riconducono all’insieme da cui sono stati
tratti.  La  poeta  ama  citare  il  saggio  del  filosofo  italiano  Giorgio  Agamben  Che  cos’è  il
contemporaneo?, in cui contemporaneo è definito «colui che tiene saldamente lo sguardo sul
proprio tempo in modo da percepire non la sua luce, ma piuttosto la sua oscurità. Tutte le
epoche», continua Agamben, «sono oscure – buie – per chi vive la contemporaneità. Chi è
contemporaneo è proprio colui che sa come vedere questa oscurità, e che è in grado di
scrivere intingendo la penna nell’oscurità del presente». [8] Queste e molte altre immagini
nella poesia di Mancinelli – relative alla luce e all’oscurità o agli elementi naturali – spesso si
uniscono nella ricerca, dopo la devastazione, di un inizio che può permettere all’autrice di
rifondare il proprio essere, di riconoscere il proprio corpo – altro tema ricorrente – in modi
nuovi. Riconoscimento e accettazione sono necessari per tornare a vedere, con un nuovo
occhio, una volta che il ramo è stato reciso. Si noti l’uso del verbo riconoscere in questo
brano di Diario di passo e, ancora una volta, la potenziale conversione dell’«abbandono» in
«restituzione», che è anch’essa una forma di nuovo inizio:

I corvi sono venuti per lasciarti un insegnamento. Il più difficile. Quei frutti neri sui
rami, quella presenza inattesa. E a un tratto il distacco, il vuoto che ritorna limpido.
Lo chiami abbandono, prova a riconoscerlo come restituzione. [9]

In tali inizi in cui può avvenire la «restituzione» – presso fonti vitali di rinnovamento e crescita
–  il  proprio  posto  nel  mondo e  nel  cosmo può essere ristabilito  o  almeno ripensato.  Il
sostantivo italiano “inizio” e il verbo “iniziare”, insieme ai loro vari sinonimi, compaiono infatti
molto spesso in questa raccolta, in contesti che suggeriscono come il ricominciare daccapo e
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il  recuperare  qualcosa  di  iniziale,  primordiale,  dipendano  dall’accettazione  delle  rovine,
persino  della  morte,  tanto  nel  suo  significato  letterale  quanto  nelle  sue  estensioni
metaforiche.  «Sono  le  perle  del  tempo,  le  morti»  scrive  Mancinelli  in  un  distico,  «le
attraversiamo  come  un  filo».  [10]  E  queste  morti  del  nostro  io,  della  nostra  identità,  ci
portano avanti  verso  altre  forme ed esistenze.  In  una poesia  rivelatrice,  una simbolica
«sepoltura» conduce a un inizio che consiste nell’essere affidati alla custodia benevola della
terra. La presenza della poeta, il suo corpo e le sue mani che scrivono, sono ora come “radici
che lavorano”:

sepoltura. E inizio.
Sono invasata. Vivo in custodia
della terra, a mani immerse
come radici lavorando. [11]
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                      Disegno di uno studente di II liceo delle Scienze Umane Mamiani di
Pesaro, 2024/2025  

«Sepoltura e inizio». Mancinelli ama citare il concetto espresso da T. S. Eliot in East Coker:
«Nel mio principio è la mia fine», scrive nel primo verso, e poi, al termine dello stesso poema,
inverte  queste  immagini  prendendo  in  prestito,  e  modificando  leggermente,  il  motto  che
Maria Stuarda, Regina di Scozia, fece ricamare poco prima della sua esecuzione: «En ma Fin
gît mon Commencement». Per il  verbo francese ‘gît’, Eliot non scrive “giace” (nel senso
funebre), ma piuttosto “è”: «Nella mia fine è il mio principio». [12]   Il poeta anglo-americano
concepisce  “fine”  e  “inizio”  su  un  piano  esclusivamente  ontologico,  mentre  nelle  poesie  di
Mancinelli lo sguardo resta sì ontologico, ma si estende anche al livello concreto del “come
vivere”. A questo proposito, non posso fare a meno di ricordare un poeta francese e due
poeti svizzeri di lingua francese che ho ampiamente tradotto: Pierre-Albert Jourdan, Philippe
Jaccottet, José-Flore Tappy. Come loro, Mancinelli esplora i modi in cui possiamo abbracciare
meglio la nostra transitoria condizione umana e trarne significato e pienezza. A volte, vivere
può essere doloroso ed esporci a pericoli mortali, come nella sequenza ispirata alla figura di
Santa Lucia (non nominata direttamente ma desumibile dal titolo, 13 dicembre). In questa
sequenza, la donna è viva, dopo che «[è stato] cancellato ogni urto», quando lei si ritrova
«oltre le vostre mani». [13] Un altro tema chiave che caratterizza questa sequenza dedicata
a Santa Lucia e, di fatto, attraversa l’intero libro Tutti gli occhi che ho aperto: imparare a
vedere, recuperare la vista, acquisire una nuova consapevolezza. Lucia è la santa patrona
degli  occhi.  Nei  dipinti  è  spesso  raffigurata  mentre  tiene  i  propri  occhi  su  un  piatto  d’oro.
Mancinelli  evoca questa figura in un’immagine che traccia esplicitamente il  passaggio dalla
ferita e dalla morte violenta all’offerta: il «dono» che Lucia fa degli occhi, affinché possiamo
ricevere da essi una visione che si apre verso una trasformazione potenzialmente positiva:

guardo i tuoi occhi sul piatto
grani di un viso che vibra
aperto come l’azzurro
su un campo mietuto. [14]

Inoltre,  la  festa  di  Santa  Lucia  –  una  festa  della  luce  –  è  anch’essa  una  fine  e  allo  stesso
tempo un inizio. Prima dell’entrata in vigore del calendario gregoriano, questa ricorrenza
cadeva nel giorno più corto, e dunque più buio, dell’anno, dopo il quale, giorno dopo giorno,
la luce avrebbe cominciato a crescere.

file:///C:/Users/beaye/Downloads/Intro-ATE-ita+immag-def-1.docx#_ftn1
file:///C:/Users/beaye/Downloads/Intro-ATE-ita+immag-def-1.docx#_ftn2
file:///C:/Users/beaye/Downloads/Intro-ATE-ita+immag-def-1.docx#_ftn3


Caviardage di uno studente di II liceo delle Scienze Umane Mamiani di Pesaro, 2024/2025

Il libro ritorna spesso su questo tema del vedere e del recuperare la vista. In un testo tratto
da Alberi maestri, ad esempio, Mancinelli scrive:

quando tornerai a vedere troverai ogni cosa sorretta dai rami. Non è accaduto
niente. Siamo qui, su questa intelaiatura di foglie. A tratti un grido spalanca la
gola. Perdiamo tepore. Allora si scuote, ci culla nel vento leggero. [15]

Rispetto ai  suoi  libri  precedenti,  sempre più spesso Mancinelli  esplora fonti  antiche che
risuonano nel presente. Un fondamentale esempio è la sequenza Ai piccoli offerenti in bronzo
ritrovati sul monte Titano, ma altrove nel volume si trovano tracce di questa stessa tensione,
perfino nell’ambientazione scarna di una rotta migratoria nei Balcani. Un brano in prosa della
sequenza Jungle,  ad esempio, evoca «un’anima tra le forcelle dei rami» che appare alla
donna migrante cui l’autrice dà voce. Questa «anima» che pare essere stata «stretta al petto
di qualcuno e abbandonata dopo un lungo viaggio» è in realtà, come viene esplicitato nelle
note finali del libro, un manoscritto che si trova tra i rami di un albero. Su di esso si riescono
a distinguere brani forse trascritti da un antico racconto o testo sacro – «una voce antica».
[16]

Mancinelli scrive entro una concezione aperta e non divisa del tempo, in cui le fini e gli inizi si
mescolano, e il passato, il futuro e il presente s’intersecano. Ciò è simboleggiato anche dalle
tre  pagine  bianche  che  l’autrice  ha  inserito  nel  libro,  a  significare  una  «fine  e  inizio  che  si
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ripete». [17] Ad esempio, nella sequenza ambientata nel monte Titano, rivolgendosi a uno dei
piccoli offerenti in bronzo, scrive:

a cospetto del vuoto
non posso fare altro che chiedere
di somigliarti e fonderti – i piedi
nel piombo piantandoti qui
custode su due gambe.[18] 

La voce narrante è quella della poeta che parla nel presente e chiede che qualcosa avvenga
nel futuro, ma è anche quella di qualcuno nel remoto passato che sembra prendere parte a
un rituale votivo. Il corpo umano si trasforma simbolicamente in qualcosa di sacro, mentre
Mancinelli cerca di intravedere i modi con cui possiamo meglio conoscere – riconoscere – i
nostri  corpi  transitori  in  un  luogo  più  vasto,  come  il  cosmo,  inteso  nelle  sue  configurazioni
fisiche  ma  anche  potenzialmente  spirituali.  Una  tensione  mistica  è  infatti  percepibile  nella
sua poesia, pur in totale assenza di un determinato riferimento confessionale. Si avverte
anche l’importanza dell’aprirsi, dell’imparare ad aprirsi all’altro, all’alterità – a quella forma-
in-attesa che deve ancora venire. Questo è un altro insegnamento che si può apprendere da
un elemento naturale, come, in Diario di passo, dalle poiane che, posate sulle recinzioni
dell’autostrada, «confermano la rotta. Ogni tanto vengono in volo. Le riconosci dalla forza che
attingono dal cielo. Tenendo semplicemente le ali aperte». [19] L’insistenza di Mancinelli
sull’apertura verso l’esterno, verso la metamorfosi  e la trasformazione, in effetti  suggerisce
soglie che conducono oltre la fattualità delle nostre esistenze. Il suo sguardo oltre i limiti e i
vincoli  del nostro mondo sociale e materiale – la sua determinazione a rimuovere muri,
confini  e  altre  distinzioni  –  si  esercita  dunque  nel  tempo,  nello  spazio,  così  come  nella
rappresentazione  dei  rapporti  con  gli  altri.  Si  tratta  spesso  di  situazioni  amorose  che
coinvolgono l’altro,  talvolta  intensamente  presente  nelle  poesie  come persona amata  o
amata nel passato (e ora scomparsa dalla sua vita). In tal senso, la sequenza eponima Tutti
gli  occhi  che ho  aperto  è  emblematica,  poiché la  poeta  mostra,  con immagini  talvolta
laceranti, come l’altro, per quanto inizialmente amato e amante, possa entrare nell’esistenza
e causare distruzione. In tali casi, la creatività della poeta si oppone alla fine di una relazione
individuando le dinamiche distruttive e accettando gli aspetti potenzialmente redentivi – il
ramo spezzato, il nuovo occhio aperto – che possono aiutarla ad andare avanti e a crescere
(un altro tema ricorrente). «Devo creare per non essere distrutta», [20] ha scritto. Ancora una
volta,  i  contorni  individuali  si  offuscano,  si  fondono,  si  sovrappongono.  «Non  credo  ai  muri
divisori», scrive, «Chiudo gli occhi, e attraverso l’immagine». [21]
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Caviardage di uno studente di II liceo delle Scienze Umane Mamiani di Pesaro, 2024/2025
Mala  kruna  è  un  “romanzo  di  formazione”  [22]  in  versi,  Pasta  madre  amplia  la  sfera
autobiografica  del  libro  d’esordio,  e  Libretto  di  transito,  pur  scaturendo  anch’esso  da  una
precisa fonte personale, si dirama in un viaggio trasformativo che può compiere ognuno di
noi;  Tutti  gli  occhi  che ho aperto  mostra un ulteriore e più audace attraversamento di
territori, oltre il sé. Eppure, mentre percorre campi prima inesplorati, il suo verso e la sua
prosa conservano tutta l’intensità dei suoi scritti più strettamente personali. Inoltre, dopo i
versi di A un’ora di sonno da qui e la prosa poetica di Libretto di transito, questa nuova
raccolta  combina  versi  e  prosa  in  una  struttura  ritmica  finemente  articolata  che  alterna
visione  e  narrazione,  l’una  rispondendo  all’altra  e  viceversa.  In  effetti,  il  suo  sfumare  le
distinzioni  e  i  confini  le  permette  di  essere  pienamente  presente  anche  quando  il  soggetto
sembra –  ma solo a una prima lettura –  prendere voce dall’esterno:  radicarsi  del  tutto
nell’alterità, dentro ciò che l’autrice non è. Questo prendersi cura di altre vite e realtà si
manifesta, ovviamente, in modo più incisivo in Jungle  e in Diario di  passo.  Entrambe le
sequenze derivano dalla sua partecipazione al progetto europeo “Refest: Images and Words
on Refugee Routes”. [23] Durante questa esperienza, ha viaggiato, insieme ad altri  otto
compagni, poeti, artisti e fotografi, sui percorsi utilizzati dai migranti lungo la rotta balcanica.
Mancinelli  sa fin troppo bene che se la  sua poetica dell’auto-trasformazione –  il  movimento
dal dolore verso nuove possibilità di visione – è ben fondata, allora deve sostenere anche
visioni di orrore e miseria. A un certo punto, infatti, si chiede perché sia lì, su quei sentieri:
«Forse ho obbedito al suono di rami spezzati, che mi raggiunge da questa lingua sconosciuta,
come camminando dentro l’intrico di un bosco. C’è qualcosa di immediatamente familiare in
queste  scorze  che  custodiscono  un  significato».  [24]  Una  risposta,  per  quanto  provvisoria,
emerge  nella  sequenza  successiva,  ambientata  in  un  altro  luogo  e  relativa  a  un  altro
contesto. Qualcosa – prima una frase nella mente, poi un suono, un soffio, poi un respiro – si
muove in lei e chiede di prendere forma, «di avere corpo. Chiede di avere luogo». Mentre si
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trova in treno, già in viaggio nel senso più profondo – una sorta di partenza interiore e di
avanzamento – inizia a rispondere alla domanda: «Perché sono qui?»

come sono arrivata qui, non lo so. Qualcuno mi chiede un biglietto. Chiudo gli
occhi. Il treno continua a scorrere, lentissimo, attraverso il buio – ripeto una sola
frase – fatta suono, soffio. Questo respiro che mi attraversa chiede di avere corpo.
Chiede di avere luogo. O transitare nello spazio tra gli occhi, intercettato dai più
piccoli e buoni animali. [25]

Tecnica mista (collage e disegno), studente di I D, Scuola media Fonte dell’Ovo (Repubblica
di San Marino), 2024/2025

Come  i  migranti  possono  crollare  lungo  il  cammino  ed  essere  bloccati  al  confine,  anche  la
voce che scrive è stata infranta (dall’esperienza traumatica a cui rinvia la sequenza Tutti gli
occhi che ho aperto) e fermata nel suo viaggio esistenziale. Ciò che accade è simile allo
scorrere  di  un  fiume  che,  «interrotto,  dopo  un  salto  o  una  cascata»,  si  trasforma  in
«schiuma». Comincia una lotta «contro un confine mobile, invalicabile», come dice un brano
in prosa di questo libro; [26] in altre parole, il confine è anche l’impasse interiore in cui ci si
può trovare dopo un disastro. Ma poi qualcosa può accadere e liberarci, restituendoci al
flusso  della  vita.  Riflettendo  sul  significato  della  propria  esistenza  e  del  proprio  essere  nel
cosmo  –  e,  nel  caso  di  Mancinelli,  facendolo  attraverso  la  scrittura  –  può  iniziare  un
movimento di liberazione. Il libro si conclude con questi versi:

sono limpida oggi, come un vetro mai rigato dalla pioggia. Ho dimenticato cosa ho
dimenticato. Guardo soltanto. Gli stormi passano. Attraverso la luce si raccoglie il
tepore  nel  bosco  sulla  collina,  nel  mio  corpo  finalmente  disteso  –  ho  creduto  al
cielo. Alla linea spezzata dell’orizzonte. Come una sagoma semplice, una possibile
forma di vita. [27]
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Tuttavia, queste stesse percezioni potrebbero essere state anche quelle di un migrante, una
simultaneità che sottolinea l’elaborata e a fondo meditata struttura entro cui le sequenze del
libro formano un insieme coerente e intimamente correlato. Il Diario di passo è il diario di un
“passo”. Si potrebbe dire: il prossimo passo, il cambiamento fondamentale che attende loro,
o lei, o noi. In questo senso, mentre in questo nuovo libro l’autrice ha esteso e approfondito
la propria prospettiva interiore, filosofica e spirituale, ha continuato a raccogliere e custodire,
a proteggere, ciò che è più indifeso e fragile in sé e negli altri, un tratto notevole anche delle
sue  opere  precedenti.  La  sua  lingua  poetica  aspira  a  portare  vita  –  forza  vitale  –  nel
linguaggio  quotidiano,  conferendogli  un’energia  trasformativa.  Lavorando  sulle  parole
inizialmente appuntate nei suoi taccuini, porta a un alto rigore la lingua della poesia in modo
che possa resistere accanto al dolore e dargli voce, mentre si apre, indicando una direzione.

John Taylor 
Saint-Barthélemy d’Anjou, 28 febbraio 2023
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