Road Music

            1

The eye stretches to the horizon and then must continue up.

                                    Anything past the horizon

              is invisible, it can only be imagined. You want to see the future but

you only see the sky. Fluffy clouds.

                        Look—white fluffy clouds.

              Looking back is easy for a while and then looking back gets

murky. There is the road, and there is the story of where the road goes,

              and then more road,

the roar of the freeway, the roar of the city sheening across the city.

                                    There should be a place.

At the rest stop, in the restaurant, the overpass, the water’s edge . . .

            2

He was not dead yet, not exactly—

            parts of him were dead already, certainly other parts were still only waiting

for something to happen, something grand, but it isn’t

                                    always about me,

he keeps saying, though he’s talking about the only heart he knows—

            He could build a city. Has a certain capacity. There’s a niche in his chest

where a heart would fit perfectly

            and he thinks if he could just maneuver one into place—

                                    well then, game over.

            3

You wonder what he’s thinking when he shivers like that.

                        What can you tell me, what could you possibly
tell me? Sure, it’s good to feel things, and if it hurts, we’re doing it

            to ourselves, or so the saying goes, but there should be

                        a different music here. There should be just one safe place

                                    in the world, I mean

this world. People get hurt here. People fall down and stay down and I don’t like

            the way the song goes.

                        You, the moon. You, the road. You, the little flowers

by the side of the road. You keep singing along to that song I hate. Stop singing.

Musica da Viaggio

                        1

L’occhio si allunga verso l’orizzonte e poi è obbligato a salire, per continuare.

                                                           Tutto oltre l’orizzonte

            diventa invisibile, lo si può solo immaginare. Vorresti vedere il futuro ma

vedi solo il cielo. Nuvole soffici.

                                               Guarda – nuvole bianche e soffici.

                        Guardarsi indietro è facile nel breve termine, ma alla lunga guardarsi indietro diventa un gioco oscuro. C’è la strada e c’è la storia di dove la strada porta,

            e poi ancora strada,

il ruggito della statale, il ruggito della città che riluce da un capo all’altro.

                                                                       Ci dovrebbe essere un luogo.

Nell’area di sosta, al ristorante, nel cavalcavia, al limitare dell’acqua…

                        2

Non era ancora morto, non esattamente:

            parti di lui erano già morte, di sicuro altre parti non erano che in attesa

che accadesse qualcosa, qualcosa di grandioso, ma non si tratta

                                                                       sempre di me,

continua a ripetere, per quanto parli dell’unica cosa che gli interessi –

            Potrebbe edificare una città. Ha una certa disposizione. C’è una nicchia nel suo petto in cui un cuore starebbe benissimo

                        e così pensa che se riuscisse ad infilarcene uno:

                                                                       beh allora, game over.

3

Ti chiedi a cosa stia pensando quando trema così.

                                    Cosa puoi dirmi, cosa potresti

mai dirmi? Certo, è bello riuscire a sentire le cose e se anche fa male, lo facciamo

            a noi stessi, o almeno così si dice, ma ci dovrebbe essere

                                    una musica diversa qui. Ci dovrebbe essere un solo luogo sicuro

                                                                                   al mondo, voglio dire

in questo mondo. La gente si fa male qui. La gente crolla così e così resta, e non mi piace

            come continua la canzone.

                        Tu, la luna. Tu, la strada. Tu, i fiorellini

al lato della strada. Tu continui a canticchiare quella canzone che io odio. Smettila di cantare.

A Primer For The Small Weird Loves

             1

       The blond boy in the red trunks is holding your head underwater

because he is trying to kill you,

              and you deserve it, you do, and you know this,

                            and you are ready to die in this swimming pool

       because you wanted to touch his hands and lips and this means

                                                                         your life is over anyway.

                     You’re in the eighth grade. You know these things.

       You know how to ride a dirt bike, and you know how to do

              long division,

and you know that a boy who likes boys is a dead boy, unless

                                   he keeps his mouth shut, which is what you

                                                                             didn’t do,

       because you are weak and hollow and it doesn’t matter anymore.

              2

       A dark-haired man in a rented bungalow is licking the whiskey

from the back of your wrist.

              He feels nothing,

                     keeps a knife in his pocket,

                                          peels an apple right in front of you

              while you tramp around a mustard-colored room

in your underwear

                            drinking Dutch beer from a green bottle.

       After everything that was going to happen has happened

you ask only for the cab fare home

                     and realize you should have asked for more

                                   because he couldn’t care less, either way.

              3

       The man on top of you is teaching you how to hate, see you

as a piece of real estate,

                     just another fallow field lying underneath him

                                                 like a sacrifice.

       He’s turning your back into a table so he doesn’t have to

              eat off the floor, so he can get comfortable,

pressing against you until he fits, until he’s made a place for himself

                                                               inside you

The clock ticks from five to six. Kissing degenerates into biting.

       So you get a kidney punch, a little blood in your urine.

                                          It isn’t over yet, it’s just begun.

              4

       Says to himself

                     The boy’s no good. The boy is just no good.

              but he takes you in his arms and pushes your flesh around

                                   to see if you could ever be ugly to him.

You, the now familiar whipping boy, but you’re beautiful,

                                                        he can feel the dogs licking his heart.

       Who gets the whip and who gets the hoops of flame?

                                          He hits you and he hits you and he hits you.

Desire driving his hands right into your body.

                     Hush, my sweet. These tornadoes are for you.

You wanted to think of yourself as someone who did these kinds of things.

                            You wanted to be in love

                                                        and he happened to get in the way.

              5

       The green-eyed boy in the powder-blue t-shirt standing

next to you in the supermarket recoils as if hit,

                     repeatedly, by a lot of men, as if he has a history of it.

       This is not your problem.

                                          You have your own body to deal with.

       The lamp by the bed is broken.

You are feeling things he’s no longer in touch with.

                     And everyone is speaking softly,

                                                        so as not to wake one another.

       The wind knocks the heads of the flowers together.

                            Steam rises from every cup at every table at once.

Things happen all the time, things happen every minute

                                                        that have nothing to do with us.

              6

So you say you want a deathbed scene, the knowledge that comes

                     before knowledge,

                                          and you want it dirty.

              And no one can ever figure out what you want,

                                                                      and you won’t tell them,

and you realize the one person in the world who loves you

                                                 isn’t the one you thought it would be,

       and you don’t trust him to love you in a way

                                                                             you would enjoy.

                                   And the boy who loves you the wrong way is filthy.

And the boy who loves you the wrong way keeps weakening.

              You thought if you handed over your body

                                                               he’d do something interesting.

              7

The stranger says there are no more couches and he will have to

       sleep in your bed. You try to warn him, you tell him

                                   you will want to get inside him, and ruin him,

       but he doesn’t listen.

You do this, you do. You take the things you love

                                                                      and tear them apart

       or you pin them down with your body and pretend they’re yours.

So, you kiss him, and he doesn’t move, he doesn’t

       pull away, and you keep on kissing him. And he hasn’t moved,

he’s frozen, and you’ve kissed him, and he’ll never

                            forgive you, and maybe now he’ll leave you alone.

 

Manuale per piccoli strani amori

                        1

            Il ragazzo biondo in calzoncini rossi ti tiene la testa sott’acqua

perché sta cercando di ucciderti,

                        e te lo meriti, te lo meriti proprio, e lo sai,

                                               e sei pronto a morire in questa piscina

            perché volevi toccargli le mani e le labbra e questo vuole dire

che la tua vita è finita, comunque.

                                    Sei in terza media. Sai come vanno le cose.

            Sai come andare su una bici da cross e come fare

                        divisioni complesse,

e sai che un ragazzo, a cui piacciono i ragazzi, è una ragazzo morto, a meno che

                                                           non tenga la bocca chiusa, esattamente ciò

                                                                                               che tu non hai fatto,

            perché sei debole e non vali niente, ma questo non importa più.

                        2

            Un uomo dai capelli scuri in un bungalow in affitto sta leccando whiskey

dal ventre del tuo polso.

                        Non sente nulla

                                    tiene un coltello nella tasca

                                                           e sbuccia una mela proprio davanti a te

                        mentre in mutande te ne vai in giro tra muri

color senape

                                    bevendo birra olandese da una bottiglia verde.

            Dopo che è successo tutto ciò che doveva succedere

tu chiedi solo i soldi per il taxi

                                    e capisci che avresti dovuto chiedere di più

                                               perché non gliene poteva fregare di meno, comunque.

                        3

            L’uomo sdraiato su di te ti sta insegnando ad odiare, ti vede

come una proprietà,

                                    solo un altro terreno incolto ai suoi piedi

                                                                       come una perdita.

            Sta facendo della tua schiena una tavola così da non dover

                        mangiare sul pavimento, così da potersi mettere comodo,

spingendosi contro di te fino a farsi spazio, fino a farsi

                                                                       un posto per sé dentro di te.

L’orologio ticchetta dalle cinque alla sei. Baciarsi poi diventa mordersi.

            E poi ti becchi un pugno nelle reni, un filo di sangue nelle urine.

                                                           Non è ancora finita, è solo cominciata.

                        4

            Dice a se stesso che

                                    Il ragazzo non va bene. Il ragazzo non va affatto bene.

                        Ma ti prende tra le braccia e comanda il corpo tuo a bacchetta

                                               per vedere se potrai mai essere scortese con lui.

Tu, oramai la solita vittima sacrificale, ma sei bellissimo,

                                                                       e così sente i cani leccargli il cuore.

            A chi spetta la frusta e a chi il cerchio in fiamme?

                                                           Ti colpisce e ti colpisce e ti colpisce.

Il desiderio che precise gli guida le mani sul tuo corpo.

                        Zitto tesoro. Questa furia è per te.

Volevi vedere te stesso come uno che fa quel genere di cose.

                                    Volevi essere innamorato

                                                                       ma poi ci si è messo di mezzo lui.

                        5

            Il ragazzo dagli occhi verdi e la maglietta blu polvere che sta

accanto a te al supermercato fa un balzo all’indietro quasi fosse stato colpito,

                        ripetutamente, da tanti uomini, come gli fosse successo altre volte.

            Questo non è un tuo problema.

                                                           Tu hai già il tuo corpo da gestire.

            La lampada a fianco al letto è rotta.

Tu riesci a sentire cose con le quali lui non è più in contatto.

                                    E tutti parlano piano come

                                                                       per non svegliarsi l’un l’altro.

            Il vento sbatte le corolle dei fiori le une contro le altre.

                                               Il vapore si alza da ogni tazza in ogni tavolo nello stesso                                                                                                                                         istante.

Accadono cose di continuo, accadono cose in ogni momento

                                                                       che non nulla hanno a che fare con noi.

                        6

Quindi dici che vuoi una scena da letto di morte, la consapevolezza che viene

                                    prima della consapevolezza,

                                                                       e deve essere sporca.

                        E nessuno riesce mai a capire cosa vuoi,

                                                                                   e tu non glielo dirai,

e capirai che l’unica persona al mondo che ti ama

                                                           non è quella che speravi,

            e non credi che lui ti amerà mai nel modo

                                                                                               che ti piacerebbe.

                                               E il ragazzo che ti ama nel modo sbagliato è sporco.

E il ragazzo che ti ama nel modo sbagliato è sempre più lontano.

                        Pensavi che se gli avessi dato il tuo corpo

                                                                       lui ne avrebbe fatto qualcosa di buono.

                        7

Lo sconosciuto dice che non ci sono più divani e che dovrà

            dormire nel tuo letto. Tu cerchi di avvertirlo, gli dici

                                               che poi vorrai entrargli dentro e devastarlo,

            ma lui non ascolta.

Fai questo tu, eh sì. Prendi le cose che ami

                                                                       e le fai a pezzi

            o le atterri con tutto il tuo peso e fai come ti appartenessero.

Così lo baci e lui non si muove, non si

            sposta e tu continui a baciarlo. E lui non s’è proprio mosso,

è come congelato, l’hai baciato e non ti perdonerà mai

                                    e forse ora ti lascerà in pace.

Seaside Improvisation

I take off my hands and I give them to you but you don’t

                                                              want them, so I take them back

         and put them on the wrong way, the wrong wrists. The yard is dark,

the tomatoes are next to the whitewashed wall,

                                          the book on the table is about Spain,

                                                                               the window are painted shut.

Tonight you’re thinking of cities under crowns

               of snow and I stare at you like I’m looking through a window,

                                                                                   counting birds.

                                              You wanted happiness, I can’t blame you for that,

and maybe a mouth sounds idiotic when it blathers on about joy

        but tell me

you love this, tell me you’re not miserable.

                                                       You do the math, you expect the trouble.

                The seaside town. The electric fence.

Draw a circle with a piece of chalk. Imagine standing in a constant cone

                                         of light. Imagine surrender. Imagine being useless.

A stone on the path means the tea’s not ready,

        a stone in the hand means somebody’s angry, the stone inside you still

hasn’t hit bottom. 

Improvvisazione marittima

Mi amputo le mani e le do te, ma tu non

                                    le vuoi e così me le riprendo

            e me le rimetto, sbagliando, invertendo i polsi. Il prato è scuro

i pomodori sono accanto al muro imbiancato,

                        il libro sul tavolo parla della Spagna,

                                               le finestre sono dipinte come chiuse.

Stanotte pensi a città sotto cumuli

            di neve ed io ti guardo come stessi guardando fuori dalla finestra,

                                               fissando gli uccelli.

                        Volevi la felicità, non posso fartene una colpa,

e forse qualcuno che cianci di continuo di felicità può suonare stupido,

            ma dimmi

che ami tutto questo, dimmi che non sei infelice.

                                    Sai fare i conti, ti aspetti il problema.

            La città di mare. Il cancello elettrico.

Disegna un cerchio con un gessetto. Immagina di stare in un continuo cono

                        di luce. Immagina di arrenderti. Immagina di essere inutile.

Un sasso sulla strada vuole dire che il tè non è pronto,

            un sasso nella mano vuole dire che qualcuno è arrabbiato, il sasso dentro di te ancora non ha toccato il fondo.

*

“Questo è un libro sul panico”. Non usa giri di parole o mezzi termini o eufemismi Louise Glück nel presentare Crush, primo libro di Richard Siken pubblicato in quanto vincitore del Yale Younger Poets Prize della Yale University Press. La voce narrante, continua Louse Glück, non è mai al di fuori dello stato di panico così a lungo da rendere riconoscibile il panico da tutti gli altri stati emotivi. Ma per capire meglio questo libro bisogna andare un po’ oltre nella nota di lettura per scoprire che l’oggetto dei testi racchiusi nel libro, e vero oggetto dell’opera stessa, è il corpo.

E da qui parte la mia lettura, perché tutto il libro mi appare come il tentativo di descrivere la realtà ma anche di controllarla. Tutto il libro è infatti schiacciato tra la paura ed il suo esorcismo: la scrittura. Il risultato è un continuo inseguirsi di realtà e di ciò che serve per gestirla. Perfetto contrappunto a questo è la forma dei testi, fatti da versi in continua fuga da quelli che li precedono, uno slittamento continuo nel tempo e nello spazio emotivo dell’autore che nei testi ricopre tutti i ruoli perché tutti i ruoli non sono che proiezione dei differenti stati d’animo che lo guidano o forse che lo posseggono. Si ha spesso l’impressione che incontri e dialoghi contenuti nel libro siano in realtà incontri con se stesso, con l’altro necessario, con l’altro che è causa e fine dell’ansia che ci pervade. Come dice la Gluck a conclusione della sua lettura: “Viviamo in un’epoca di forti polarizzazioni: nell’arte, nella politica, nella morale. Nella poesia, la regola sembra, da un lato, un bello scrivere in rima, dal lato opposto il caos. Il compito difficile è stato quello di fondere lucidità con l’appassionato fermento del primordiale, di ciò che è caos.”… ed è esattamente qui, in questo punto, su questa soglia che Louse Glück deve avere riconosciuto Richard Siken e la sua scrittura, la sua profonda sregolatezza senza perdere in chiarezza ed esattezza.

*

Richard Siken, classe 1967, è un poeta, pittore e filmaker di New York. La sua prima silloge poetica, Crush, vincitrice del premio dell’Università di Yale per gli esordienti under 40, è con essa nel 2005 vince il Lambda Award come miglior raccolta poetica omosessuale. A seguire nel 2015 esce War of the Foxes per i tipi di Copper Canyon Press. Nel 2001 è cofondatore di Spork Press di cui resta editor. Il silenzio degli ultimi anni è dovuto ad un infarto che l’ha colpito, ma nel 2020 è tornato alla scrittura pubblicando “Real Estate” su Poet.org.

 Lo stato di salute della poesia contemporanea è ciclicamente oggetto di accese discussioni il cui spirito di fondo pare essere quello della rassegnazione ad una teorizzata marginalità: il risultato? Nessuna prospettiva.
Basta però volgere lo sguardo un poco più in là per trovare, se non la soluzione, almeno una costruttiva prospettiva. Ed è all’altra sponda dell’Atlantico che ho volto lo sguardo per capire se quanto percepito e teorizzato da questa sponda sia l’analisi autoptica di un processo irreversibile o solo una condizione di questo luogo e di questa società.
La presenza della poesia alla cerimonia di insediamento dell’amministrazione Biden un anno fa ha sollevato nel nostro paese, soprattutto tra i poeti, un’accesa discussione: dall’analisi critica del testo al ruolo della Gorman nella cerimonia, passando per critiche e notazioni che spesso manifestavano un pesante giudizio nei confronti della poeta e della situazione in sé piuttosto che una conoscenza della poesia americana, con le sue dinamiche e i suoi riti, ignorandone soprattutto il ruolo comunicativo e simbolico.
Questo non per difendere in alcun modo quanto accaduto, messo in luce da critiche anche giuste, ma spesso non nel merito, con l’eccezione dell’intervento di Jessy Simonini.
La realtà poetica di una nazione è un giocattolo estremamente complesso: difficile pensare di poter dire di conoscerla bene.
Anni fa, interessato a comprendere dinamiche e tendenze dietro ad una scena poetica apparentemente informe e schizoide, chiesi ad un amico poeta di New Orleans di consigliarmi come approfondire “criticamente” la contemporaneità poetica nordamericana. Shane Manieri mi diede la risposta migliore che potessi ricevere consigliandomi di leggere gli editoriali di apertura delle varie edizioni di Best American Poetry.
Best American Poetry è un’antologia ad uscita annuale e raccoglie circa un centinaio di testi selezionati tra quelli usciti nei migliori giornali e nelle migliori riviste di letteratura del paese come anche in giornali locali o in testate meno rilevanti. È un lavoro mastodontico che David Lehman, editor della collana, ogni anno a partire dal 1988, assegna a un guest editor, responsabile della selezione così come dell’editoriale di apertura. Per l’edizione del 2018 fu scelto Dana Gioia.
Dana Gioia, classe 1950, è un poeta con un curriculum molto particolare: la sua formazione va dal più tipico Bachelor of Arts al meno comune, almeno nel mondo della poesia, Master in Business Administration. A questo curriculum studii ha fatto seguito prima una carriera nell’impresa privata e da ultimo il segretariato della National Endowments for the Arts, un’agenzia indipendente del governo federale che offre supporto, anche economico, a progetti di eccellenza nel campo delle arti. Ed è grazie a questo suo ultimo incarico che Gioia ha potuto studiare e analizzare la situazione della poesia negli Stati Uniti anche da un punto di vista che non fosse quello solo della critica letteraria.
La NSE, ogni cinque anni, redige un’indagine per avere informazioni su quello che è il pubblico della poesia. I dati del 2012 mostrano come il pubblico della poesia fosse crollato, da un 20%, della popolazione adulta nel 1982, a un 7%. C’è però un dato che sembrava andare controcorrente ovvero che il più giovane segmento della popolazione (quello tra i 18 e i 24 anni) dimostrasse un maggiore interesse verso la poesia di qualunque altro segmento anagrafico analizzato. Il report successivo del 2017 ha portato ulteriori sorprese, ovvero ha dimostrato come il numero di lettori fosse, dal 2012, praticamente duplicato arrivando al 12%. Di seguito a questi dati sono state fatte ulteriori indagini qualitative sulle modalità di diffusione e di fruizione della poesia, mettendo in evidenza come il modo principale con il quale i poeti americani ora raggiungono il proprio pubblico sia attraverso reading: siano essi in presenza di un pubblico o trasmessi dai media.
La più logica e più evidente conclusione è che i nuovi luoghi della poesia, come ad esempio YouTube, non hanno affatto rimpiazzato la poesia stampata ma hanno semplicemente amplificato l’offerta. L’interesse e il nuovo entusiasmo verso la poesia creato da questi nuovi mezzi ha infatti contribuito ad aumentare anche il pubblico per la “poesia stampata”. Questa tendenza ha cambiato la “cultura” della poesia soprattutto per gli scrittori giovani o emergenti.
L’analisi procede sottolineando come la poesia performativa così come la Spoken  Poetry non rimpiazzino affatto l’opera scritta, così che le nuove forme coesistono come approcci alternativi alla stessa arte: una focalizzata sulla “pagina”, l’altra sul “palco”. E non solo, le diverse forme si influenzano le une con le altre a tal punto che oggi è impossibile leggere poesie senza notare quanto il suono, il ritmo e la musicalità del testo siano diventate importanti. I giovani poeti del resto sono cresciuti ascoltando il ritmo, i versi e i giochi di parole dell’hip-hop e leggono i propri componimenti ad alta voce di fronte a un pubblico: l’intera loro esperienza poetica è legata alla dimensione scenica e performativa.
Non ci si deve quindi stupire di quanto le nuove forme di poesia orale influenzino profondamente la poesia tutta, perché come è sempre successo, la lingua parlata rivitalizza la parola scritta: è successo lo stesso a Langston Hughes con l’utilizzo dei suoni dell’Harlem Speech e del blues ed era successo – Gioia si lancia in questo parallelo – a Dante Alighieri quando rinunciò al prestigio del latino per la lingua italiana volgare.
Il saggio procede prendendo in considerazione il ruolo della poesia nella cultura americana e di come sia fondamentalmente paradossale. La poesia infatti sta emergendo velocemente come elemento presente nelle sceneggiature televisive nello stesso momento in cui i media tradizionali “tagliano” sulle riviste di poesia e il sistema educativo ha cominciato a dare sempre meno spazio alla poesia nel curriculum letterario. Quanto la cultura di élite ha diminuito il proprio interesse per la poesia tanto la cultura popolare sembra averlo abbracciato.
Ma il paradosso più complicato secondo l’autore di tutti è il ruolo dell’Accademia nella poesia americana. Per decenni l’espansione dei programmi accademici di scrittura ha infatti fornito un rifugio per i poeti, prima come studenti in seguito come insegnanti, dando a migliaia di essi un lavoro sicuro e ben pagato: qualcosa senza precedenti nella storia della letteratura occidentale, praticamente una versione americana del sistema imperiale mandarino. E se trent’anni fa il tipico giovane poeta insegnava all’università o nelle scuole superiori, ora la nuova generazione solitamente vive nelle grandi città (le piccole città sono spesso negli Stati Uniti, sede di prestigiose realtà accademiche) e lavora come barista, cameriere, libraio così come nei campi della medicina, della finanza e delle professioni in generale.
Tutto questo ha portato a uno stravolgimento della scena poetica: i nuovi poeti, lontani da pretese accademiche, non si devono più preoccupare della peer review e delle mode che ne influenzano lo stile per essere accettati dalla critica, anch’essa di espressione accademica.
Ora le nuove comunità includono quella parte della popolazione che difficilmente avrebbe preso parte alla vita letteraria delle università e delle scuole più prestigiose perché tenuta lontana dalla povertà, dai limiti dell’educazione, dalla lingua e della razza. Questi nuovi gruppi hanno portato nuove prospettive ed energia alla vita letteraria. Autori e pubblico appartenenti alle minoranze spesso condividono l’idea dell’importanza della letteratura e dell’alfabetizzazione attiva nel supportare l’identità, la crescita e la sopravvivenza stessa delle loro comunità: quando creare la propria letteratura diventa una questione di vita o di morte, può emergere una poesia molto diversa da quella comunemente trovata in un dipartimento di lettere.
L’effetto più evidente di questo stravolgimento sociale nel campo della creatività poetica è che non esiste più una forma di mainstream, ma solo più alternative. La miglior metafora non è quindi la morte, ma la nascita: la scena poetica americana contemporanea non è un cimitero, ma un affollato e rumoroso reparto di maternità. Gioia conclude dicendo che non c’è bisogno di spaventarsi, che la poesia non è in pericolo o almeno non più di quanto non lo sia sempre stata. Che nuove forme di poesia non cancellano, eliminano o sostituiscono le forme più classiche ma le influenzano, modificando la cultura che non è una realtà binaria ma dialettica. La poesia ha oramai tante categorie e tipologie di ascolto, tante quanto la musica popolare: ciò che va ad Harvard non porterà sulla pista da ballo alcuno a East Los Angeles… e va bene così. Tutti gli stili sono possibili tutti gli approcci aperti e sono tutti invitati: perché nella Storia non ci sono forse mai stati così tante razze, culture e stili di vita che coesistono, che configgono e che spesso si mescolano, come nell’America di oggi. Ed è per questo che possiamo dire che la poesia americana ha definitivamente raggiunto la sua fase Cole Porter: Anything goes (tutto è permesso). Metrica e verso libero non si escludono a vicenda e a prevalere è una positiva salute mentale grazie alla quale i poeti sembrano poter creare nel modo più libero nel quale l’ispirazione li possa guidare.
È una descrizione profonda e dettagliata quella fatta da Dana Gioia, un quadro che analizza la realtà poetica americana a tutto tondo, senza giudizio alcuno se non la presa di coscienza di un processo evolutivo complesso che non riguarda solamente la pratica della scrittura poetica, ma che coinvolge aspetti della vita culturale di un paese così come le sue dinamiche sociali. Gli spunti su cui ragionare sono numerosi ed in questa stessa rubrica, che comunque resterà principalmente dedicata al lavoro di traduzione, potremo affrontarli uno dopo l’altro così da poter dare prospettiva a quesiti che sono rimasti non solo senza risposta, ma spesso neppure mai realmente formulati nelle sedi appropriate.

Questa rubrica è figlia di un incontro fortuito di una sera di maggio di più di due anni fa, nel cortile interno di una casa di ringhiera di un locale sui Navigli. Nonostante fosse primavera inoltrata, in quei giorni era tornato il freddo. Il posto, comunque, era pieno di gente. Prima di questo esilio diffuso causato dalla pandemia ogni maggio si poteva godere della libertà di sentirsi in trappola anche a restare una sola sera a casa. Una pioggia tanto improvvisa quanto violenta costrinse me e la persona con cui ero a rifugiarci sotto l’unica tettoia disponibile, dove però i tavoli erano già tutti occupati. Solo in uno erano rimasti due posti liberi, risicati, sulle panche.

Chiedemmo ospitalità e fummo accolti. A quel tavolo sedevano Khaled Soliman al-Nassiry, poeta, regista e editore italo-palestinese, Emad Ahmad, poeta e traduttore siriano, Ghayath al-Madhon, poeta siriano, Hassan Blasim, scrittore iracheno e Yousef Wakkas, siriano, traduttore e scrittore in arabo e in italiano. Quella sera imparai che essere poeti non significa per forza ridere meno degli altri. Una liberazione. Iniziammo così a parlar male di cucina italiana. Questa piccola dissacrazione, in cui con il paradosso si centrava il punto vivo di una vera dialettica del rispetto, era inframmezzata da osservazioni sulla poesia che mi fulminavano. Inaspettatamente mi trovavo con alcuni degli esponenti più interessanti e innovativi della poesia e della letteratura in lingua araba.

Ghayath al-Madhon e Hassan Blasim erano in visita a Milano per ragioni letterarie, ma gli altri vivevano lì, a dieci minuti da casa. La seconda sera che li vidi chiesi ad Emad, come di sfuggita, con la timidezza degli innamorati, perché secondo lui sin da subito avevamo legato così bene. Faccio fatica a scriverlo – ma devo, ne va della prospettiva necessariamente accidentale di questa rubrica. Anche tu, come noi, sei un traumatizzato, mi rispose.

Ci vedevamo sempre più spesso, scambiandoci cene a casa l’uno dell’altro. Presto iniziai a frequentare anche la casa editrice di Khaled, al-Mutawassit (“Il Mediterraneo”, in arabo). Con una prospettiva che è eccentrica non solo per via della sua sede, Milano, Al Mutawassit è la novità del mondo arabo. Da lì, infatti, avrei visto passare centinaia fra poeti, intellettuali e scrittori provenienti da decine di diversi paesi. In quei primi giorni non si smetteva mai di parlare di letteratura e di rivoluzione, di esilio e di guerra. Arrivavano così idee e progetti.

Insieme a tutto questo, che era già molto di più di quanto si potesse sperare dal puro caso, si creava un mondo riempito dal vivere assieme le cose più ovvie.
Nel giro di pochi giorni, ad al-Mutawassit, noi quattro ci alternavamo alla preparazione di piatti italiani, palestinesi o siriani, fedeli così al piacere dei piccoli paradossi. Da al-Mutawassit partivamo per andare a ritirare casse di libri, ma anche per aiutare uno di noi a fare un trasloco o anche solo per accompagnarlo a fare una visita dal medico o per il rinnovo di un documento. Soprattutto, ad al-Mutawassit, partecipavo ad un mondo in cui non si smetteva mai di parlare di niente. È così, credo, che si diventa fratelli.

Questa rubrica non è una rubrica di poesia araba, è una rubrica di poeti arabi, visti con quell’apprensione felice di chi gode di un incontro fortuito; poeti con cui ho avuto la fortuna di vivere e di viaggiare in Italia o nel Vicino Oriente, di partecipare a conferenze, fiere di libri, letture di poesia e dibattiti culturali presso Università arabe e italiane; poeti per i quali ho scritto saggi e pubblicato i miei testi e da i quali ho avuto il privilegio di essere intervistato e sfidato nelle mie convinzioni. Il privilegio più grande è stato per me però quello di ridere, di venire a contatto con un senso dell’umorismo che mi fa ridere fino a soffocare, ma anche quello di piangere, come una sera d’autunno a Ramallah, ai margini di una festa, dopo l’ennesimo posto di blocco, tra spari incerti in lontananza. Ogni risata, ogni lacrima si accompagnava alla scoperta di una nuova tonalità, di una diversa possibilità espressiva che a loro volta generavano diramazioni inaspettate di immagini e parole.

Questo è uno spazio dove il lettore incontrerà poeti di lingua araba, devi essere concreto, specifico, parla di come tu hai conosciuto queste persone, lascia che sia io, in caso, ad occuparmi di questioni tecniche; per favore, non cadere anche tu in questo luogo comune, “la poesia araba”, così, sacrosanto, mi diceva Wael Farouq, mentre discutevamo sulla direzione da dare a questa rubrica. Professore di letteratura araba alla Cattolica di Milano, Wael Farouq è uno degli intellettuali più attenti alle inquietudini e alle esplorazioni della letteratura contemporanea, non solo in lingua araba e uno dei maestri a me più vicini in questa scuola di complessità e sensibilità scaturita da un colpo di dadi.

Avere il privilegio di dividere i propri giorni con qualcuno che proviene da un universo culturale come questo significa sperimentare l’immensità del compito di intuire di questo universo anche solo l’ampiezza. Dalla radice di un verbo còlta una conversazione si riverbera un lampo che si riflette su altre catene di parole in cui – ti viene spiegato incidentalmente – ciascuna sfumatura di senso si rifrange sulla superficie di migliaia e migliaia di pagine dove canti, poesie, riflessioni, abitudini, discipline e ricerche viaggiano in un tempo più vasto di uno spazio che con scambi, conquiste ed esili copre tutti i continenti.

Questa rubrica crede nell’importanza del suono, inevitabilmente dipendente dal tempo. In questo modo la poesia ci ricorda che essa esiste anche come forma di incontro che fa vibrare cose e persone e che esiste da molto tempo prima che la scrittura, sorta per tenere i conti delle amministrazioni degli stati, fosse inventata. I testi del poeta, tradotti in italiano, verranno quindi affiancati da alcuni recitati in lingua originale.

Questa rubrica è un dialogo e non potrebbe essere altrimenti, vista la sua natura contingente. Per ciascun poeta verrà così posta al professor Farouq una domanda, alla ricerca di qualche nuovo riverbero in questo universo così complesso. Questo dialogo talvolta coinvolgerà il poeta stesso, che risponderà ad alcune brevi domande.

Questa rubrica si chiama Tra due esili. I poeti che ho conosciuto quella sera e negli anni successivi sono di fatto degli esiliati, ma degli esiliati di successo. Questo non tanto perché nel mondo delle lettere arabe e non solo godono di un riconoscimento pubblico, ma perché vivono questa condizione dell’esilio al di là di se stessi. Eduard Said, nel suo Le rappresentazioni dell’intellettuale, scrive che la dimensione dell’esilio è intimamente connessa ad un’azione sociale e artistica che sia davvero significativa e che questo vale anche per chi non è costretto ad una forma di isolamento dal proprio paese per circostanze politiche.

L’esilio diventa dunque una metafora che questi poeti hanno declinato ognuno a modo proprio, ma sempre, come dice Said, nel quadro di una doppia prospettiva, quella del luogo provenienza e quella del luogo arrivo o, si potrebbe aggiungere, del luogo di passaggio, perché l’esilio è una forma sofisticata di abbandono in cui la contingenza diventa occasione di una ricerca artistica che pone in dubbio le forme consolidate del vivere e dell’agire. Operazione, questa, solo in apparenza più semplice per chi è un esiliato di fatto. Tra due esili è quindi una rubrica di prospettive oblique, di contrasti tra esili immaginari ed esili reali, di impressioni personali e partigiane.

Famosa è la frase di Henri Cartier-Bresson per cui fare una fotografia è mettere la testa, gli occhi e cuore sullo stesso asse. Nulla come il modo di vivere che ho respirato in questi due anni scompagina questa posizione. Gli occhi, le teste e i cuori sono innumerevoli e gli assi sono infiniti e in ogni direzione.

Questa rubrica inizierà l’anno prossimo, nella speranza di imparare qualcosa da quest’anno di esilio di massa.

Questa rubrica verrà inaugurata a gennaio dal grande poeta esiliato Wadih Saadeh, nato negli anni quaranta, libanese e australiano. A febbraio verranno presentati testi di Nouri al-Jarrah, siriano e britannico, della seconda metà degli anni cinquanta e, a marzo, di Khaled Soliman Al Nassiry, palestinese e italiano, nato alla fine degli anni settanta – tre generazioni, tre declinazioni della contingenza.

Tutti e tre questi poeti hanno vissuto, amato e sofferto anche a Milano.

Emanuele Bottazzi Grifoni

Polytropos (multiforme) è l’aggettivo che nel primo verso dell’Odissea omerica è usato per definire Ulisse. Multiforme e poliedrica è la Grecia, punto nevralgico e crocevia del Mediterraneo, che non è Oriente ma neanche del tutto Occidente e ha in sé anche qualcosa dei Balcani. Un paese relativamente piccolo, ma di una fierezza epica che non può non manifestarsi anche nella sua produzione letteraria e poetica in particolare.

Sintetizzare, quando si parla di arte e soprattutto di poesia è riduttivo, poiché comporta il dover tralasciare dettagli e particolari che con tutta probabilità hanno contribuito al processo demiurgico e alla caratterizzazione della poesia stessa. Tuttavia si può cercare di delineare un profilo, che nel caso della Grecia, non può essere considerato distintamente dalle vicende storiche e politiche che l’hanno interessata.

Il paese in un solo secolo attraversa una prima dittatura agli inizi del ’900, in seguito l’attacco da parte dell’Italia durante la Seconda Guerra Mondiale e l’occupazione nazista, la guerra civile e infine la più nota dittatura dei Colonnelli, la cosiddetta Giunta dal 1967 al 1974. Ben si comprende, quindi, che la vita intellettuale del paese non può non esserne influenzata.

La poesia dei due primi decenni del ’900 è caratterizzata da personalità fra cui spiccano quella di Konstantinos Kavafis e del quasi contemporaneo Kostis Palamas, ma anche di autori della portata di Sikelianòs, Varnalis e Kariotakis.

La generazione di artisti successiva è quella che viene chiamata convenzionalmente, per analogie anagrafiche, Generazione del ’30, e fiorisce nel periodo fra le due guerre mondiali i cui esponenti sentono e dichiarano fortemente una cesura con i poeti precedenti. Questa generazione regala alla Grecia opere di alto valore poetico, con due premi Nobel per la letteratura, a Seferis nel 1963 e a Elytis nel 1979, e un premio Lenin per la pace a Ritsos nel 1973. Accanto ad essi però ci sono anche autori del calibro di Vrettakos e Gatsos.

La politica è poi la fucina della generazione di poeti successiva, degli autori che vissero la dittatura sulla loro pelle e che rappresenta forse anche il capolinea di un percorso cominciato agli inizi del secolo che aveva avuto come centro focale d’ispirazione la Grecia stessa e le sue vicissitudini. E così le generazioni di poeti successive sono caratterizzate da un ripiego più introspettivo fatto di unità personali.

Attraverso le prossime uscite si tenterà, dunque, di tracciare man mano una mappa della poesia contemporanea della Grecia, con la pubblicazioni di testi di poeti particolarmente rilevanti del secondo/tardo Novecento e degli anni Duemila.

Michela Corvino

L’altramerica si inaugura a ottobre con Hilda Hilst (1930-2004), poeta brasiliana considerata una delle più importanti della letteratura in lingua portoghese del Novecento, la cui opera, ricchissima e versatile, è stata riconosciuta in Brasile solo nell’ultimo decennio. A novembre sarà invece la volta di Ricardo Aleixo (1960), poeta e performer mineiro (è nato a Belo Horizonte, nello stato di Minas Gerais), che rappresenta una delle voci contemporanee più importanti della sua generazione. Seguiremo con autori e autrici di lingua spagnola stabilendo relazioni dentro alle tendenze poetiche dell’America Latina, suggerendo ponti con la nostra realtà europea.

Parlare di poesia latinoamericana intendendola come una creatura unitaria e monolitica sarebbe come parlare di poesia europea: alla fine, cosa significherebbe? È importante, quindi, dire che non esiste un’unica poesia latinoamericana, ma che potremmo parlare, piuttosto, di poesie latinoamericane. Il continente centro e sudamericano costituisce un territorio vastissimo e composito, complesso e contraddittorio, in cui spesso emergono più le differenze che le somiglianze; sarebbe difficile, e anche riduttivo, riassumere questo patrimonio artistico dilatato nel tempo e nello spazio in poche caratteristiche generali. Presa coscienza di questa impossibilità, possiamo comunque intravvedere linee universali che suggeriscono percorsi similari, che condividono non solo la geografia estesa, ma aspetti di percezione e linguaggio. Ci troviamo di fronte a una poesia che si rapporta con realtà storiche e sociali poco edulcorate, a volte molto diverse da quelle europee, in cui emergono temi distanti dai nostri: società che si basano ancora sul colonialismo, in cui la schiavitù non è stata in verità abolita, ma ha solo cambiato nome in “servitù”; questioni identitarie in cui si rivendicano diritti che non dovrebbero essere prerogativa di pochi; un altro modo di pensare la natura e l’ambiente.

In America Latina, come del resto in altri territori del pianeta, esiste una profonda frattura tra politica e arti, e la poesia non è un’eccezione. Darcy Ribeiro (1922-1997), antropologo, storico, scrittore e politico brasiliano, i cui testi sono fondamentali per capire i chiaroscuri della complessa e disuguale realtà del paese, diceva nella riunione del 1977 della Società Brasiliana per il Progresso della Scienza (SBPC) “la crisi dell’educazione in Brasile […] non è una crisi, è un programma” (1). Frase breve ed esatta che riassume senza molti giri di parole la situazione politica e sociale del Brasile — non solo dell’epoca, ma anche quella attuale —, e di molti altri paesi latinoamericani. Quando l’educazione è un lusso, e non un diritto, sempre troveremo profonde fratture sociali ed economiche; quando la politica favorisce lo smembramento dei sistemi di istruzione e cultura, dietro ci sarà sempre un pensiero totalitario, che capisce — e teme — il potere che l’arte, la lettura e lo studio possono dare: liberare.

“Quelli che bruciano i libri” scrive George Steiner “che mettono al bando e uccidono i poeti, sono ben consapevoli di ciò che fanno” (2). La poesia, si sa, ha una forza pericolosa, scomoda: catalizza esperienze non dette, pensieri non razionalizzati; si nutre del desiderio di vita, di cambiamento. L’arte sente e intende, organizza quello che politica e società sfigurano; crea spazio, provando a recuperare anche ciò che si è perso. Steiner dice che “Le relazioni tra la censura e la creatività di prim’ordine possono rivelarsi stranamente fruttuose” (3), che l’arte si rafforza davanti alle pressioni e alle minacce della censura. La poesia e l’arte in America Latina mantengono viva la capacità di indignarsi, di negare il consenso davanti al degrado e all’alienazione (4); si fortificano — e fortificano — davanti all’ombra delle dittature, alla disuguaglianza che apre abissi risucchiando intere parti della popolazione; sono la risposta alla pulsione di morte deformata e deformante che storpia ciò che vive.

L’altramerica si fa carico di questo compito, di far conoscere nuovi modi di fare poesia — non sempre nuovi nella tecnica, ma inediti nella loro percezione —, ricordando, però, che le distanze sono relative e che il barbaro, balbuziente e straniero, non esiste, se non dentro di noi.

Valentina Cantori

San Paolo, settembre 2020

(1) La frase “a crise educacional do Brasil, da qual tanto se fala, não é uma crise, é um programa. Um programa em curso, cujos frutos, amanhã, falarão por si mesmos.” [“la crisi dell’educazione in Brasile di cui tanto si parla non è una crisi, è un programma. Un programma in corso, i cui frutti, domani, parleranno da soli.”] è stata pubblicata in Darcy Ribeiro, Sobre o óbvio. Rio de Janeiro: Guanabara, 1986.

(2) George Steiner, “Quelli che bruciano i libri” in I libri hanno bisogno di noi. Milano: Garzanti, 2020.

(3) George Steiner, “I dissidenti del libro” in I libri hanno bisogno di noi. Milano: Garzanti, 2020.

(4) Mi vengono in mente le parole di Primo Levi che scrive “noi bestie non dobbiamo diventare; […] per vivere è importante sforzarci di salvare almeno lo scheletro, l’impalcatura, la forma della civiltà. Che siamo schiavi, privi di ogni diritto, esposti a ogni offesa, votati a morte quasi certa, ma che una facoltà ci è rimasta, e dobbiamo difenderla con ogni vigore perché è l’ultima: la facoltà di negare il nostro consenso.” Primo Levi, Se questo è un uomo. Torino: Einaudi, 1958.