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V. M. Partirei dai seguenti versi: «Poi se ti sembra ti spiego e si parla poco/perché
distrarsi  e  dire  o  riprendersi  e  guardare».  Qual  è  il  rapporto  tra  visione  e
restituzione verbale delle immagini?

C.S. Forse c’è un verso capace di parlare ancora di più riguardo a quanto mi domandi: «Mi
guardi? Mi vedi che ti sento parlare?». Qui c’è un ascoltare e un parlare che domandano di
essere guardati.

Nella  introduzione ai  testi  di  Nove,  riporto  questa sezione di  un’intervista  realizzata  da
Claudia Crocco a Mario Benedetti (contenuta in Materiali di un’identità):
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Sembra  che  ti  stiano  molto  a  cuore  questioni  epistemologiche.  Un  problema  è
l’incertezza dell’esistenza delle  cose,  che per  esistere realmente hanno bisogno di
essere ricordate, quasi incise, attraverso una continua rimodulazione verbale: è quanto
accade spesso in Umana gloria.

Sì,  è  così.  È  tutto  molto  provvisorio  in  maniera  forte,  è  così  pregnante  la  parola
«provvisorio» per me. È così  tutto.  Forse anche perché mi sembra di  aver vissuto
epoche diverse. Sono nato in un Friuli molto arcaico, arretratissimo; ho sentito molto la
trasformazione della società, del paesaggio – che era tutto per me, allora. Molte volte
sono andato via da diversi luoghi, ma lì è davvero cambiato tutto. Qualche anno dopo il
terremoto  si  sono  modificati  il  torrente,  le  case,  la  gente.  Già  gli  uomini  della
generazione precedente la mia avevano i loro ricordi; ma io ne ho molti di più, perché
ho filtrato i  ricordi  di  mio padre,  più tutta la mia vita,  attraverso la cultura «libresca».
L’idea del tempo storico viene quando hai un po’ di cultura; mia madre non ne aveva,
né mio padre. Nella mia prospettiva tante cose non sono solo guardate (perché anche
mio padre guardava le  stelle),  ma rimodulate da scienziati,  da poeti.  Poiché tutta
l’esperienza  umana  è  per  definizione  provvisoria,  quel  che  si  può  fare  è  cercare  di
testimoniarne  piccole  parti.

Lo sguardo, il guardare, entra subito come tema di Nove. Il punto di questa raccolta è stato
proprio l’essersi trovati in uno stare vivendo, in un fare esperienza di qualcosa, senza mai
riuscire  a  conoscere  e  comprendere  in  un  significato  che  non  fosse  interpretazione  («Nella
mia prospettiva tante cose non sono solo guardate – perché anche mio padre guardava le
stelle-,  ma  rimodulate  da  scienziati,  da  poeti.  Poiché  tutta  l’esperienza  umana  è  per
definizione provvisoria, quel che si può fare è cercare di testimoniarne piccole parti.».) Come
se un soggetto che guarda non potesse o non sapesse dimenticare di essere in un guardare
(inteso come momento del significare, dell’interpretare). Come se di un rapporto tra soggetto
che “guarda” e la cosa/esperienza guardata,  esso sapesse testimoniare solo il  guardare
ripiegato su se stesso. Da qui un parziale senso dello scrivere in nota e glossando. Da qui
tutta una precarietà.

V.M. Mi sembra che i  fondamenti su cui si  regge la plaquette possano essere
indagati  a  partire  dal  termine  «affetto»;  scrivi,  infatti:  «Ma  ci  vuole  affetto/per
parlare,  dell’affetto  per  scrivere.»  Possiamo  intendere  l’affetto  di  cui  parli  come
inclinazione,  disposizione  del  singolo,  delle  parti  che  lo  compongono?

C.S. Credo la tua lettura qui sia particolarmente profonda e preziosa. In Nove, proprio affetto
è stato il gesto del soggetto scrivente verso una lingua e un’esperienza che in essa si dà,
esperienza che è da scriversi, di cui si cercava conoscenza. Non perché il soggetto scrivente
non  desiderasse  fare  esperienza  di  qualcosa  che  fosse  di  più  di  un  affetto  e  di
un’incompletezza  che  esso  porta,  anzi…  ma  perché  questo  libro  rende  conto  di  una
somiglianza mancata (non credo costitutivamente) tra il soggetto e la cosa guardata. Qui la
parola  non  sa  dire  nulla,  sa  solo  approssimare,  circoscrivere  un  significato…  affetto,  solo
affetto  appunto,  tra  lingua,  soggetto  e  cosa.  Non amore,  che invece sarebbe quanto  scrive
Rilke «Non è più possibile applicare la misura del singolo cuore». Essere innamorati in una
lingua credo sia quella coincidenza tra soggetto, lingua e cosa/esperienza a cui il soggetto si
dà. Tutta la precarietà, il fare esperienza di Nove, sta proprio in quell’affetto.



P.S. La poesia di cui citi il verso in realtà è una riscrittura di Dedica di Mario Benedetti; quindi,
essa è “mia” nella misura in cui mi appartiene un’operazione del riscrivere.

V.M. Ci spieghi cosa intendi con «spazialità utopica»? Qual è, se esiste, il rapporto
con il concetto di struttura?

C.S.  Qua credo ci  possa essere stato un fraintendimento.  Il  testo in  cui  è  presente la
locuzione «spazialità utopica» in realtà è costruito secondo la tecnica del googlism con esiti
formali diversi rispetto a quelli teorizzati da K. Silem Mohammad in Sought poems (è tutto
scritto nelle note ai testi). Di conseguenza, se c’è presenza di un soggetto che vuole in
questo  testo,  esso  è  presente  solamente  all’interno  di  scelte  formali  (l’assembramento
strofico,  ad  esempio)  e  parzialmente  in  una  selezione  tematica  (attraverso  le  parole  da
inserire nel motore di ricerca). Però, ecco, quello che la poesia dice in termini semantici non è
propriamente qualcosa di ascrivibile a me, a un mio pensare, ma a materiale linguistico
condiviso del web. Indubbiamente c’è anche un senso semantico in questi testi, mentre un
significato  semantico  non  so  se  avrebbe  senso  cercarlo.  In  un  dialogo  con  Alessio  Paiano
scrivevo:

Nei testi scritti con la modalità googlism, invece, forse è presente quanto scrivi, ma non
tanto a proposito di un soggetto sommerso nell’oggetto, quanto di un soggetto che ha
dimenticato l’oggetto ed è annichilito, estinto, da strutture interpretative che non sono
neanche più un guardare – in quanto non c’è soggetto – ma un accettarle passivamente
(questo è parzialmente vero, in quanto in realtà il soggetto anche nei miei googlism
purtroppo si salva, essendoci nella scelta delle parole iniziali da digitare nel motore di
ricerca,  nel  riassemblamento  dei  materiali…).  Quei  testi,  ecco,  sono  una  riflessione
riguardo al poter far scrivere una grammatica priva di soggetto. Non a caso li ho voluti
riordinare in endecasillabi. Che cos’è un endecasillabo, un metro ereditato e codificato,
se non si fa esperienza di esso e se non lo si assume su di sé in quanto soggetti?
Grammatica inerme.

Riguardo alla «spazialità utopica», però, un aspetto interessante è che inizialmente pensavo
di  autoprodurre  Nove  in  due  formati  di  supporto,  uno  cartaceo  (un  libro  prodotto
artigianalmente) e uno digitale, con l’idea che uno potesse essere forma e spazialità utopica
dell’altro, in modo simile a come, mi sembra, il cinema sia utopia del teatro e viceversa.
Volevo  due  formati  –  libro  che,  in  negativo,  svelassero  significati  uno  dell’altro  e,  nel
contempo,  fossero  un’utopia  dell’altro.  Il  cartaceo  in  una  sua  tangibilità,  il  digitale  in
un’ipertestualità,  ad  esempio.  Poi,  però,  ho  incontrato  le  menti  e  le  mani  luminose  di
Giorgiomaria Cornelio e Giuditta Chiaraluce; ne è venuto fuori questo piccolo progetto – libro
che è Nove.

V.M. Alcuni dei testi di “Nove” sono riscritture da Mario Benedetti.  Quali altri
autori si situano nella tua genealogia? Percepisci un conflitto con queste figure di
riferimento?

C.S. Un testo di Nove è una riscrittura compiuta nel tentativo di poter giungere ad ogni
parola  rivivificandola  e  ripercorrendola,  covandola  in  sé  e  facendone  esperienza
(similarmente a quanto ipotizza Borges nel racconto Pierre Menard, autore del Chisciotte,



anche  se  lì  tutto  resta  astratto  e  artificioso;  diversamente,  il  mio  riscrivere  è  questione  di
affetto che si  dà nella parola – verso, come si  diceva prima). Altri  testi  sono invece posti  in
nota a Benedetti, secondo un’operazione di cui avevo provato a rendere conto qui.

Gli autori di una genealogia da riferirsi a Nove sono tanti. Il primo che mi viene in mente
(oltre ai già menzionati) è Jack Spicer in After Lorca (Argolibri, 2018) ma altri nomi si possono
trovare nelle note ai testi del libro. Però, nonostante un’apparente letterarietà esposta, non
vorrei  che  si  confondesse  l’operazione  che  ha  portato  a  Nove  con  un  puro  gioco
metaletterario. Lo ribadisco, essa nasce come un fare esperienza viva di una somiglianza
mancata,  di  qualche cosa che si  pone in dialogo (puramente nel  pensare,  non a livello
formale/testuale) con Rilke quando scrive, nella IX Elegia:

Vedi,  anche il  viandante dalla  costa del  monte/non porta a valle  una manciata di
terra,/per tutti indicibile, ma/una parola acquisita, pura, la gialla e azzurra/genziana.
Siamo qui forse per dire: casa, ponte, pozzo, porta,/brocca, albero da frutto, finestra – al
più colonna, torre…/ma per dire,  capisci,  oh per dire così come le cose stesse/mai
intimamente pensavano di essere.

Un dialogo, ovviamente, problematico, difficilissimo, che è nella precarietà.

Riguardo  a  una  mia  genealogia  di  autori  personale,  posso  dirti  cosa  sto  provando  a
percorrere adesso. Due movimenti, quello verticale dell’uccello in Thierry Metz:

Vecchia orsa minore
vieni a vedere:
sorge un giardino
nel respiro dell’albero
è questo il luogo
dove uomo e uccello
si meravigliano

E quello orizzontale della lepre in Maxime Cella:

Raro sbandolio di matassa
irresiste alla
presa, cede a un ricatto
d’immagini e nel segno
di quelle ali solcanti che la mano aperta
oscura, afono si sentenzia.
Già sa che chi non gli aspira perimetra
al superfluo, che chi l’asseconda e ne conclude
non è di questo mondo

S’improvvisa inattesa la speranza
di disarmo, dall’alto fessurare
di un aliante al filo a spine
a penzolo della caserma:
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se n’è accorta la lepre, ora
in sfreccio sui corvi
nel campo fresco di semina

Poi, un autore che sto provando a studiare è Cosimo Ortesta.

intervista a cura di: Valentina Murrocu












