Nato a Itaperuna, nello Stato di Rio de Janeiro, Fróes (1941) è una figura chiave per la poesia brasiliana: poeta, traduttore, saggista e giornalista, all’età di circa trent’anni decide di ritirarsi dalla vita della capitale carioca — abitava all’Arpoador, tra Copacabana e Ipanema — e trasferirsi in mezzo alla natura, nella frazione di Secretário, vicino a  Petrópolis.
Lì trova la sua terra, su cui decide di costruire, assieme a sua moglie Regina, la propria vita. Costruire nel vero senso della parola: pianta alberi in una foresta rada, coltiva il proprio orto, ristruttura una vecchia casa abbandonata e inizia ad abitarci, senza elettricità e acqua corrente durante i primi sei mesi.
Uno dei motivi che portano Fróes ad abbandonare Rio de Janeiro e i viaggi all’estero — tra il 1962 e il 1966 lavora a New York presso una casa editrice e poi si sposta in Europa, vivendo tra Parigi, Londra e Berlino —, oltre al senso di vuoto provocato dai ritmi frenetici e dal lusso, è la dittatura.
Nel 1964 in Brasile si instaura una dittatura militare che durerà ventun’anni, in cui si arrestano, torturano e uccidono migliaia di cittadini; la situazione si inasprirà ancora di più a partire dal 1968, con l’emanazione dell’ato institucional n. 5, provvedimento preso per annullare ogni libertà, legittimando in maniera indiscriminata gli interventi militari. Leonardo è stato arrestato e interrogato due volte all’inizio degli anni Settanta, “scioccante” dice in un’intervista “ero stato seguito per mesi, sapevano tutto sulla mia vita, e io non facevo parte di nessuna organizzazione.”
Fróes abbandona il lavoro di editore per dedicarsi alla poesia e alla traduzione: traduce soprattutto dall’inglese (Percy Bysshe Shelley, Virginia Woolf, William Faulkner), ma anche dal tedesco e dal francese. Numerosi sono i libri di poesia che ha pubblicato: Língua Franca (1968), A vida em comum [La vita in comune] (1969); Esqueci de Avisar que Estou Vivo [Mi sono dimenticato di avvisare che sono vivo] (1973); Anjo tigrado [Angelo tigrato] (1975); Assim [Così] (1986); Sibilitz (1981); Argumentos invisíveis [Argomenti invisibili] (1995); Um Mosaico Chamado a Paz do Fogo [Un mosaico chiamato pace del fuoco] (1997); Quatorze quadros redondos [Quattordici quadri rotondi] (1998) e Chinês com sono seguido de clones do inglês [Cinese assonnato seguito da cloni dell’inglese] (2005).
La vita non è solo umana e la Natura con tutte le sue creature ha un ruolo fondamentale nella salute dell’uomo. “Le forme con cui si esprime il progresso non mi interessano”, racconta Fróes, che da molto tempo si occupa di ecologia — è stato uno dei pionieri in Brasile — e ha tenuto per alcuni anni le rubriche Natureza (Jornal do Brasil) e Verde (Jornal da Tarde).
La poesia cosmopolita e sperimentale degli esordi che rimanda a diverse esperienze letterarie si modifica poco a poco, con il passare del tempo; Fróes si lascia permeare dalla natura e dalle sue leggi, scrivendo una poesia filosofica che penetra il mistero, fatta di osservazione, gioco e silenzio.

Mulheres de milho da Anjo tigrado  [Angelo tigrato] (1975)

Milhares de mulheres de milho
brotam do meu olho calado como espigas
fortes. No ar elas se endireitam

como folhudas criaturas carnosas
que ao vento se transmudam, de fêmeas,
em formosos penachos machos.

Acho graça na cruza; penso nisso
que é ser mulher a passo
de, sob a vertigem solar, virar confusa

hibridação. Abro-me. Brinco
de me dar. Rapto-me e opto-me
como se eu mesmo fosse me comer inteiro

enquanto as coisas simplesmente nascem.

*

Dame di mais 

Migliaia di dame di mais
spuntano dal mio occhio muto come spighe
forti. Nell’aria si raddrizzano

come frondose creature carnose
che al vento si trasformano da femmine
in formosi pennacchi maschi.

Mi piace il miscuglio
Mi è gradito l’incrocio; penso a questo
che è l’essere donna al punto
di, sotto alla vertigine solare, farsi confusa

ibridazione. Mi apro. Mi diverto
a darmi. Mi prendo e mi propendo
come se io stesso di me mi saziassi

mentre le cose semplicemente nascono.

*

Anjo tigrado da Anjo tigrado  [Angelo tigrato] (1975)

poeta fino de temperamento participante muito impressionável
um dia dei de cara com o mundo
o mundo de quando eu era
um muleque avuador:
caí no poço, de novo,
e vi cenas-avenidas com camas improvisadas num canto
aos trinta e poucos anos dei para cair em poços
com a mesma naturalidade com que eu chupava pitangas.

Vi dentes dantescos
no meu ombro aluado, já que então eu me via numa dança de caras,
e de cada lado meu tinha sobrado um retrato
todos meus todos lindos todos sufocantemente sozinhos:

num retrato eu catava
bocas; noutro um trem me despetalava; havia uma pose
— essa menos fútil —
que me surpreendia no ato de ser orgânico em público.

Mas um dia cismei
juntei todo e joguei fora:
fui pro mato
de onde só sairei como um tigre.

*

Angelo tigrato

poeta raffinato di temperamento partecipe molto impressionabile
un giorno mi sono trovato faccia a faccia con il mondo
il mondo di quando ero
un pischello volante:
sono caduto nel pozzo, di nuovo,
e ho visto scene-viali con letti improvvisati in un angolo 
a trent’anni e qualcosa ho iniziato a cadere nei pozzi
con la stessa naturalità con cui succhiavo le pitanghe.

Ho visto denti danteschi
sulla mia spalla lunatica, dato che allora mi vedevo in una danza di facce,
e a ogni mio lato era restato un ritratto
tutti miei tutti belli tutti soffocantemente soli:

in un ritratto raccoglievo
bocche; in un altro un treno mi toglieva i petali; c’era una posa
— questa meno futile —
che mi sorprendeva nell’atto di essere organico in pubblico.

Ma un giorno mi sono impuntato
ho preso tutto e l’ho buttato via:
sono andato nella foresta
da dove soltanto uscirò come una tigre.

*

Introdução à arte das montanhas da Argumentos invisíveis [Argomenti invisibili] (1995)

Um animal passeia nas montanhas.
Arranha a cara nos espinhos do mato, perde o fôlego
mas não desiste de chegar ao ponto mais alto.
De tanto andar fazendo esforço se torna
um organismo em movimento reagindo a passadas,
e só. Não sente fome nem saudade nem sede,
confia apenas nos instintos que o destino conduz.
Puxado sempre para cima, o animal é um ímã,
numa escala de formiga, que as montanhas atraem.
Conhece alguma liberdade, quando chega ao cume.
Sente-se disperso entre as nuvens,
acha que reconheceu seus limites. Mas não sabe,
ainda, que agora tem de aprender a descer.

*

Introduzione all’arte delle montagne

Un animale passeggia tra le montagne.
Si graffia la faccia sulle spine della foresta, perde il fiato
ma non rinuncia ad arrivare al punto più alto.
Da tanto camminare facendo sforzo diventa
un organismo in movimento che reagisce ai passi,
e basta. Non sente fame né nostalgia né sete,
si fida solo degli istinti che il destino conduce.
Tirato sempre verso l’alto, l’animale è un magnete,
su scala di formica, che le montagne attraggono.
Conosce qualche libertà, quando arriva alla cima.
Si sente disperso tra le nuvole,
pensa di aver riconosciuto i propri limiti. Ma non sa,
ancora, che adesso deve imparare a scendere.

*

Dia de dilúvio da Argumentos invisíveis [Argomenti invisibili] (1995)

Quando chove assim tão seguidamente na serra
e começa a pingar água na casa e a goteira
cresce e a pia entope e alaga o chão,
quando não cessa esse barulho insistente
de água penetrando em tudo e rolando,
sinto uma desproteção total violenta
e eu mesmo sendo dissolvido também
nessa casa alagada, não me acho
enquanto solidez: vou flutuando
como onda inconstante na correnteza.

*

Giorno di diluvio

Quando piove così ininterrottamente sulle montagne
e inizia a gocciolare acqua nella casa e il gocciolio
cresce e il lavandino si intasa e allaga il pavimento,
quando non cessa questo rumore insistente
dell’acqua che penetra in tutto e rotola,
sento una fragilità totale violenta,
e io stesso ugualmente mi dissolvo 
in questa casa allagata, non mi trovo
in quanto solidità: vado fluttuando
come l’onda incostante nella corrente.

*

O xerife e os guajajaras da Argumentos invisíveis [Argomenti invisibili] (1995)
(No interior do Maranhão)

Os homens do Romeu Tuma,
prepotentes e embalados,
foram dar uma batida
na tribo dos guajajaras.
Queriam localizar,
pra acabar de vez com ela,
a plantação de maconha
que, segundo haviam dito,
esses índios cultivavam
no sertão do Maranhão.
Lá na aldeia de Coquinhos
os homens bravos do Tuma
já chegaram dando tiros,
matando cachorros mansos
que apenas comiam pulgas.
Curumins apavorados
corriam que nem cutia
da polvorosa imprevista,
enquanto cunhãs e velhas,
aflitas, choravam sem
entender o que é que havia.
“De que se trata?”, diziam
na língua dos guajajaras:
“Que querer aqui fazer
os ruins caramurus?”
Os de fora, dos seus carros
barulhentos que nem tanques
numa ofensiva de guerra,
iam só mandando bala
por entre as choças tranquilas,
furando bambus e sacos,
vasilhames e bacias
com pontaria certeira.
Mas o espírito das matas
(cinco séculos de fúria
sob contínuos massacres)
de repente correu solto
no meio dos guajajaras.
Armando-se de cacetes,
o desespero do orgulho
e a valentia das onças,
os índios antes perplexos
com a louca invasão dos brutos
pularam dando pauladas,
de peito nu e aberto,
contra os tiros da polícia.
E deram tanto, mas tanto,
foram tantas cacetadas
de toda uma raça extinta,
era tão justa a refrega
dos caboclos de Tupã,
tão fraternos e preciosos
os golpes do contra-ataque,
que não houve jamais como
o pelotão resistir.
Seus carros antes possantes
ficaram despedaçados
e nenhum tira escapou:
todos levaram porrada.
Sem armas nem munições,
que os índios depois tomaram,
a polícia foi em cana
metendo o rabo entre as pernas.
Com o bando da lei detido
numa palhoça de varas,
mais pauladas foram dadas,
dessa vez como castigo,
por um ancião da tribo
e o cadáver do cachorro
(nosso irmão e nosso espelho)
assassinado por eles
a seguir foi esfregado
na cara de cada um.
De Brasília, o Romeu Tuma
com seus capangas mais fortes
foi lá conversar com os índios
para soltar os reféns.
Encontrou os guajajaras
preparados para a guerra
com suas caras pintadas.
Talvez não tivesse visto,
mas ventos elementares
faziam tremer a terra
por toda a Barra do Corda.
Sob o calor dos coqueiros,
cocares de antigas lutas
na glória da resistência
faziam gestos simbólicos.
Por trás de cada cunhã
com riscos na face triste,
foram hordas de fantasmas
tomados do amor da terra
que o Romeu Tuma encontrou.
Bom de papo, bem treinado
nas rodinhas dos palácios,
o xerife de Brasília
depois de muita conversa
conseguiu a liberdade
dos subalternos detidos.
Mas as armas dos seus homens
os guajajaras não deram.
E agora, depois de tanta
estripulia e arbítrio,
impõem uma condição
para entregá-las aos donos:
que os brancos também devolvam,
por estar em suas terras,
o povoado já famoso
e bem, enfim, guajajara
pelas ressonâncias do nome
que é São Pedro dos Cacetes.

*

Lo sceriffo e i guajajaras
(Nel sertão di Maranhão)

I bravi di Romeu Tuma,
prepotenti e caricati,
fecero un’imboscata
alla tribù guajajara.
Volevano individuare,
per distruggerlo per sempre,
il campo di marijuana 
che, stando a ciò che dicevano,
questi Indios coltivavano
nel sertão di Maranhão.
Al paese di Coquinhos
gli uomini bravi di Tuma
arrivarono sparando,
uccidendo cani docili
che di pulci si nutrivano.
Curumins terrorizzati
correvano come aguti
per lo scompiglio imprevisto,
e vecchie e cunhãs, afflitte,
piangevano e non capivano
cosa stesse succedendo.
“Che cos’è?”, si domandavano
nella lingua guajajara:
“Cosa volere qui fare
i cattivi caramurus?”
Dalle macchine chiassose
come carri armati in guerra
quelli fuori se ne stavano
già a lanciare le pallottole
tra le placide capanne, 
colpendo bambù e sacchi, 
vasellame e catini
con la loro mira esatta.
Lo spirito della selva
(cinque secoli di furia
sotto ai continui massacri)
subito si è scatenato
fra la tribù guajajara.
Armandosi di randelli,
l’afflizione dell’orgoglio
e il coraggio dei giaguari,
gli Indios prima perplessi
dal folle assalto dei bruti
saltano dando mazzate,
con il petto nudo e fiero,
alla polizia che spara.
E ne danno tante, ma tante,
sono tante le mazzate
di tutta una razza estinta,
così giusta era la mischia
dei caboclos di Tupã,
così fraterni e preziosi 
i colpi di contrattacco,
che non ci fu nessun modo
di far durare il plotone.
Quelle macchine possenti
ora sono fatte a pezzi
e nessuno sbirro scappa:
prendono un sacco di botte.
Senza armi né munizioni,
che gli Indios presto confiscano,
la polizia è tra le sbarre
con la coda fra le gambe.
Con il branco della legge
trattenuto fra le aste,
sono date altre mazzate,
questa volta per castigo,
da un anziano guajajara
e il cadavere del cane
(che è per noi specchio e fratello)
da questi fu assassinato
per poi esser strofinato
sulla faccia di ciascuno.
Da Brasilia Romeu Tuma
con i suoi scagnozzi aitanti
andò a parlare con gli Indios
per liberare gli ostaggi.
Lì trovò i guajajaras
preparati per la guerra
con le facce pitturate.
Forse non aveva visto,
ma dei venti elementari
già scuotevano la terra
in tutta Barra do Corda.
Sotto al caldo delle palme,
i copricapi gloriosi
dell’antica resistenza
fecero gesti simbolici.
Dietro a ciascuna cunhã
con righe sul volto triste,
furono orde di fantasmi
invaghiti della terra
che Romeu Tuma trovò.
Eloquente, allenato
nei salotti dei palazzi,
lo sceriffo di Brasilia
dopo molto chiacchierare
ottenne la libertà
dei subalterni acciuffati.
Ma le armi a quegli uomini
i guajajaras non resero.
E dopo tanto scompiglio
e decisioni arbitrarie,
ora impongono gli accordi
per ridarle ai proprietari:
che i bianchi restituiscano,
fissi nelle loro terre,
il villaggio già famoso
e alla fine guajajara
per le assonanze del nome
che è São Pedro dos Cacetes.

Poesie: Leonardo Fróes

Traduzione: Valentina Cantori

La scelta di pubblicare un’autrice della prima metà del Novecento può risultare un po’ inaspettata vista l’attenzione che MediumPoesia dà alla poesia contemporanea e alle voci emergenti, ma per leggere e capire il contemporaneo a volte bisogna fare qualche passo indietro e individuare i punti di rottura con il passato, dove il nuovo ha inizio.

Alfonsina Storni è uno di questi inizi.

Scrittrici argentine conosciute nell’ambiente letterario sono presenti già a partire dal XIX secolo, ma è solo nel secolo successivo che riescono a conquistare uno spazio proprio, ampliando e diversificando prosa e poesia; è con Storni che la donna entra stabilmente a far parte della vita letteraria argentina.

Caratterizzata da grande intelligenza e fascino, come molti ricordano,(1) Storni propone una rottura di paradigmi, ripensando non solo gli aspetti formali della poesia, ma scandagliando la natura del sentire, dell’amore, i limiti sociali e la libertà di scelta.

Propongo una selezione di quattro poesie che testimoniano una traiettoria poetica viva e sperimentatrice, in cui il linguaggio elegante ed elaborato non scade mai nell’artificioso, in cui l’autrice flirta con la tradizione, la cerca e la respinge, mettendola in discussione e riconoscendone al tempo stesso la maternità.

Ringrazio Ayelén Medail, traduttrice e ricercatrice argentina attiva nel campo della letteratura latinoamericana, per il testo biografico di cui è autrice, per i suggerimenti dati alla traduzione e il prezioso materiale bibliografico.

V. Cantori

Alfonsina Storni nasce nel 1892 a Sala Capriasca, una cittadina svizzera del Canton Ticino, e si trasferisce in Argentina a quattro anni. Abita per un periodo a San Juan e poi a Rosario, città in cui la famiglia decide di spostarsi alla ricerca di nuove opportunità. Alfonsina inizia a lavorare molto presto — in questo periodo muore anche suo padre — svolgendo diversi mestieri: serve ai tavoli del bar di famiglia, fa la sarta, lavora in una fabbrica di cappelli, entra poi a lavorare come attrice in una compagnia teatrale cimentandosi in diversi ruoli. Compie gli studi magistrali per insegnare in una scuola di campagna e all’età di diciotto anni è già maestra; mantiene, inoltre, una collaborazione regolare con le riviste Mundo Rosarino e Monas y Monadas e a soli diciannove anni diventa vicepresidente del Comitato Femminista di Santa Fé.

A vent’anni rimane incinta: il padre è un uomo sposato, una figura importante della città, per questo Alfonsina decide di trasferirsi a Buenos Aires, dando alla luce nel 1912 il suo unico figlio, Alejandro Alfonso Storni.

La condizione di ragazza madre la porta a svolgere diverse professioni, fino a lavorare come redattrice pubblicitaria in un’azienda di importazione alimentare. In questo periodo entra per la prima volta in contatto con la macchina da scrivere, riuscendo così a comporre il suo primo libro, La inquietud del rosal (1916), che provoca uno scandalo nella società argentina, costringendola a lasciare il lavoro.

Alfonsina torna a insegnare in una scuola elementare, mentre inaugura la sezione “Feminidades” del giornale La Nota; usa questo spazio per portare avanti una lotta per i diritti delle donne e dei bambini. Nel 1918 pubblica il suo secondo libro, El dulce daño (1918), a cui segue Irremediablemente (2) (1919).

Nel 1920 scrive per il quotidiano La Nación con lo pseudonimo di Tao Lao: un prototipo di giornalista cinese che, data la sua condizione di straniero, non ha remore a dire ciò che vuole; nello stesso anno pubblica il suo quarto libro, Languidez. Ci vorranno cinque anni per pubblicare Ocre (1925), libro più vicino alle avanguardie, con versi liberi, rime meno marcate e temi che fino ad allora costituivano prerogative maschili, come i problemi sociali che la modernizzazione comporta. Nello stesso anno le è diagnosticato un tumore al seno: inizia così una dolorosa cura che alla fine decide di abbandonare. Un anno dopo pubblica il suo unico libro di poesie in prosa, Poemas de amor (3) (1926), un genere poco esplorato a quell’epoca; nonostante il tema sia chiaramente amoroso Storni tende a un amore più erotico che romantico. Quasi un decennio dopo pubblica Mundo de siete pozos (1935), opera che segna l’emancipazione dal tema dell’amore, in cui la poeta sperimenta uno stile nuovo, molto più libero e caratterizzato da una pluralità di voci. Nel suo ultimo libro, Mascarilla y trébol (1938), appare una sezione chiamata “Anti-sonetti”, titolo che rivela una traiettoria poetica nuova.

Nel 1938 scrive la sua ultima poesia, “Vado a dormire”, e la invia a La Nación poche ore prima di gettarsi in mare nella città di Mar del Plata. Il suo corpo è ritrovato la mattina seguente: è il 25 ottobre del 1938.

Da Irremediablemente

Melancolía

 

Oh muerte, yo te amo, pero te adoro, vida…  
Cuando vaya en mi caja para siempre dormida,  
Haz que por vez postrera
Penetre mis pupilas el sol de primavera.

Déjame algún momento bajo el calor del cielo,
Deja que el sol fecundo se estremezca en mi hielo… 
Era tan bueno el astro que en la aurora salía 
A decirme: buen día.

No me asusta el descanso, hace bien el reposo,
Pero antes que me bese el viajero piadoso
Que todas las mañanas,
Alegre como un niño, llegaba a mis ventanas.

 

Malinconia

Oh morte, io ti amo, però ti adoro, vita… 
Quando vai nella mia gabbia per sempre assopita,
Fai che per pochi secondi
Nelle pupille il sol di primavera mi inondi.

Lasciami un istante sotto al calore del cielo,
Lascia che il sole fecondo tremi al mio gelo…
Così bello è l’astro dell’alba che gira attorno
Per dirmi: buongiorno.

Non mi spaventa la quiete, fa bene il riposare, 
Se il pio viaggiatore non mi viene a baciare
Lui che ogni mattino,
Alle mie finestre arriva allegro come un bambino. 

*

Hombre pequeñito

Hombre pequeñito, hombre pequeñito,
Suelta a tu canario, que quiere volar…
Yo soy el canario, hombre pequeñito,
Déjame saltar.

Estuve en tu jaula, hombre pequeñito,
Hombre pequeñito que jaula me das.
Digo pequeñito porque no me entiendes,
Ni me entenderás.

Tampoco te entiendo, pero mientras tanto
Ábreme la jaula que quiero escapar;
Hombre pequeñito, te amé media hora;
No me pidas más.   

 

Uomo piccolino

Uomo piccolino, uomo piccolino,
lascia il tuo passerotto, che vuol volare…
Io sono il passerotto, uomo piccolino,
Fammi saltare.

Sono stato in gabbia, uomo piccolino,
Uomo piccolino, che gabbia mi dai.
Sei piccolino perché non mi capisci,
Né mi capirai.

Neanch’io ti capisco, però nel frattempo
Apri la gabbia che voglio scappare;
Uomo piccolino, ti ho amato mezz’ora;
Di più non chiederai.

*

Fiero amor

Oh, fiero amor, llegaste como la mariposa.
Cuando comienza Octubre se aproxima a la rosa;
Era silencio todo, era silencio abierto
A sombras misteriosas como el ojo de un muerto.

Yo era la misma sombra, yo era menos, yo era
Una cosa durmiente que ni sueña ni espera,
Cuando el vuelo de aquella mariposa celeste
Me hizo gorjear de pronto como un pájaro agreste.

Oh, cien soles se alzaron por el lado de oriente,
Oh, cien ríos corrieron por la misma pendiente,
Oh, cien lunas de plata brillaron en el cielo
Y cien altas montañas emprendieron el vuelo.

Abrí los brazos: tuve la divina locura
De tocar con mis dedos las cosas de la altura. 
Abrí los ojos: tuve la divina tristeza
De beber con los ojos la celeste belleza.

Lloré, lloré sin tregua; grité: Corazón mío,
Detente en el camino que lleva al desvarío;
Pero el corazón mío fue una gota de cera…
Dios, ¿qué pudo esa gota contra la primavera?…

Fiero amor: en tus manos yo he soltado mi vida;
Acógela. Paloma que se posa rendida
En las garras sangrientas, ya no bate las alas:
Muere de lo que vive; vive de lo que exhalas.

Bien sé que no hay cien soles que nazcan en oriente,
Bien sé que no hay cien ríos por la misma pendiente,
Bien sé que no hay cien lunas que brillen en el cielo,
Bien sé que no hay montañas que se alarguen al vuelo.

Bien sé que las palomas ciegan sus ojos, dejan
En el nido las plumas, las auroras se alejan,
Caen las hojas, viene el otoño, la muerte,
Y se agrisan los días, y se agrisa la suerte.

Pero soy una esclava del dolor y lo adoro
Como adora el avaro el sonido del oro:
Oh, terrible tormenta de relámpago y rayo,
En tu fuego revivo, en tu fuego desmayo.

Fiero amor: soy pequeña como un copo de nieve,
Fiero amor: soy pequeña como un pájaro breve,
Triste como el gemido de un niño moribundo,
Fiero amor, no hallarías mejor presa en el mundo. 

Ninguna moriría más ligero en tus garras,
Ninguna moriría más pronto en tus amarras.
Alumbra, sol naciente… Naturaleza, crece:
Sobre la vida oscura la muerte resplandece.

 

Fiero amor 

Oh, fiero amor, giungi come farfalla che si posa
Quando comincia Ottobre al di sopra di una rosa;
Era silenzio tutto, era il silenzio assorto
Delle ombre misteriose come l’occhio di un morto.

Io ero la stessa ombra, io ero la cosa dormiente,
Io ero di meno, né sognatrice né paziente,
Quando il volo di quella farfalla celeste
Mi fece gorgheggiare come un uccello agreste.

Oh, cento soli sorgono sul lato di levante,
Oh, cento fiumi scorrono sullo stesso versante,
Oh, cento lune d’argento nel cielo brillano
E cento alte montagne il loro volo spiccano.

Aprì le braccia: da divina follia stordita
Volli toccare l’altezza con queste mie dita.
Aprì gli occhi: rapita da divina tristezza
Volli bere con gli occhi la celeste bellezza.

Piansi, piansi senza tregua; gridai: Cuore mio,
Fermati nel cammino che conduce all’oblio;
Ma il cuore mio fu questa goccia di cera…
Dio, cosa può una goccia contro la primavera?…

Fiero amor: nelle tue mani ho lasciato la vita;
Accoglila. Colomba che ti posi smarrita
Negli artigli di sangue ormai non batti le ali:
Muori di ciò che vivi; vivi di ciò che esali.

Lo so che cento soli non sorgono a levante,
Lo so che cento fiumi non scorrono sul versante,
Lo so che nel cielo cento lune non brillano
Lo so che le montagne quel volo non spiccano.

Lo so che le colombe negli occhi si accecano,
Nel nido lascian le piume, le albe si sprecano,
Cadono le foglie, viene l’autunno, la morte,
Grigi si fanno i giorni, grigia si fa la sorte.

Però sono una schiava del dolore e lo adoro
Proprio come adora l’avaro il suono dell’oro:
Oh, terribile tormenta di fulmine e tuono,
Nel tuo fuoco svengo, nel tuo fuoco risuono.

Fiero amor: sono piccola come un sorso di neve,
Fiero amor: sono piccola come un uccello breve,
Triste come il gemito di un bimbo moribondo,
Fiero amor, non troverai miglior preda nel mondo.

Nessuna morrebbe più svelta tra le tue braccia,
Nessuna morrebbe più veloce nella tua caccia.
Illumina, sole che nasce… Natura che è forte: 
Sulla vita oscura ormai risplende la morte.

*

Da Mundo de siete pozos

Agrio está el mundo

Agrio está el mundo,
inmaduro,
detenido;
sus bosques
florecen puntas de acero;
suben las viejas tumbas
a la superficie;
el agua de los mares
acuna
casas de espanto.

Agrio está el sol
sobre el mundo,
ahogado en los vahos
que de él ascienden;
inmaduro
detenido.

Agria está la luna
sobre el mundo;
verde,
desteñida;
caza fantasmas
con sus patines
húmedos.

Agrio está el viento
sobre el mundo;
alza nubes de insectos muertos,
se ata, roto,

a las torres,
se anuda crespones
de llanto;
pesa sobre los techos.

Agrio está el hombre
sobre el mundo,
balancéandose
sobre sus piernas:

A sus espaldas,
todo,
desierto de piedras;
a su frente,
todo,
desierto de soles,
ciego…

 

Acre è il mondo

Acre è il mondo,
immaturo,
trattenuto;
i suoi boschi
fioriscono punte di acero;
salgono le vecchie tombe
in superficie;
l’acqua dei mari
culla
case di spavento.

Acre è il sole
sul mondo,
affogato nei vapori
che ascendono;
immaturo
trattenuto.

Acre é la luna
sul mondo;
verde,
scolorita;
caccia fantasmi
con i suoi pattini
umidi.

Acre è il vento
sul mondo;
alza nubi di insetti morti,
si lega, spezzato,
alle torri,
increspa nodi
di pianto;
pesa sui tetti.

Acre è l’uomo
sul mondo,
che si dondola
sulle proprie gambe:

Dietro a lui,
tutto,
deserto di pietre;
davanti a lui,
tutto,
deserto di soli,
cieco…

Testi: Alfonsina Storni
Traduzione: Valentina Cantori

(1) Traduco le parole della poeta cilena Gabriela Mistral (1889-1957) apparse nello scritto “Algunos semblantes: Alfonsina Storni” (El Mercurio, 11 aprile 1926), in cui l’autrice parla dell’incontro con Alfonsina, un incontro che temía, sin dejar de desearlo. Mistral scrive: “Tutta la festa della sua amicizia la fa la sua intelligenza. Poco emotiva. […]Profonda, quando vuole, senza trascendentalismi; profonda, perché ha sofferto e porta come poche la scavatura della vita. Allegra, senza questa allegria di arazzo colorato della gente eccessiva, con una allegria elegante fatta di gioco. Molto attenta a chi le sta accanto, con una attenzione fatta di pura intelligenza, che è però una forma di affetto. Informata come poche creature della vita, fa commenti opportuni sulle cose più diverse; donna di città grande che è passata toccando tutto e incorporandoselo.”

(2) L’opera è stata tradotta in italiano da Lucia Valori e Rosaria Lo Russo con il titolo Senza rimedio e pubblicata nel 2011 per Le Lettere.

(3) La traduzione italiana di Poemas de amor è stata pubblicata da Casagrande (trad. Augusta López-Bernasocchi) nel 1988 e ristampata nel 2018.

poesia visiva di Ricardo Aleixo

Artista della parola, ma anche del suono e dell’immagine, Aleixo intende la poesia nella sua dimensione completa: la poesia della voce e del corpo, la parola pronunciata e non solo scritta. Nei suoi testi ritroviamo le influenze della tradizione concreta brasiliana, miti e oralità della diaspora africana, l’ancestralità del corpo e della musica, la sperimentazione linguistica e sonora, performance e arti plastiche.

Aleixo, artista del suo tempo, è poeta di ogni tempo: osserva la realtà nella sua violenza e nella sua bellezza, si oppone alle strutture che vogliono eliminare la diversità, legittimando l’indifferenza, il disprezzo, la paura. La sua poesia costruisce decostruendo: attraverso il linguaggio ribalta i modelli coloniali incrostati nel tempo e brutalmente imposti, insegna nuovi modi di percepire e pensare. 

Poeta versatile, di transizioni continue, Aleixo fa del movimento la propria forza, si muove e si lascia muovere dentro alla propria ricerca poetica, si espande verso zone limite e limitrofe: l’arte è un tutto, la poesia il filtro del mondo.

Nato a Belo Horizonte nel 1960, Ricardo Aleixo è poeta, artista visivo e sonoro, performer, ricercatore di poetiche della voce e del corpo, cantante, compositore, saggista ed editore. Ha pubblicato i libri Pesado demais para a ventania (Todavia, 2018), Antiboi (LIRA/Crisálida, 2017 – finalista del Premio Oceanos 2018) e Modelos vivos (Crisálida, 2010 – finalista dei premi Portugal Telecom e Jabuti 2011). Si è esibito come performer in Germania, Argentina, Portogallo, Francia, Messico, Spagna, Svizzera e negli Stati Uniti. I suoi testi sono stati inseriti in antologie, raccolte e riviste dedicate alla diffusione della poesia e dell’arte brasiliana (Argentina, Portogallo, Francia, Stati Uniti, Regno Unito, Olanda, Angola e Messico). Ha partecipato a mostre collettive, tra cui Poiesis < Poema entre pixel e programa > (Rio de Janeiro, 2007), Radiovisual – Em torno de 4’33” (Biennale Mercosul, Porto Alegre, 2009) e Poética Expositiva (Rio de Janeiro, 2011); ha realizzato anche mostre personali: Aposte na minha fama póstuma (Belo Horizonte, 2019), Objetos suspeitos (Belo Horizonte, Mariana e Rio de Janeiro, 1999), ReProspectiva (Belo Horizonte, 2015) e Instante infinito, con Jorge dos Anjo. Organizza il festival ZIP/Zona de Invenção Poesia& e scrive per la rivista Roda – Arte e Cultura do Atlântico Negro e Coleção Elixir. Attualmente lavora alla produzione del podcast Poesia& e ai libri A três por quarto (che uscirà per Todavia Livros) e Campo Alegre (Coleção “BH – A cidade de cada um”, della casa editrice Contexto) e alla creazione della mostra personale Cada palavra em seus lugares – Uma reProspectiva.

https://www.youtube.com/watch?v=FyoJianxCJc

Meu negro

Sou o que quer que você pense que um negro é. Você quase nunca pensa a respeito dos negros. Serei para sempre o que você quiser que um negro seja. Sou o seu negro. Nunca serei apenas o seu negro. Sou o meu negro antes de ser seu. Seu negro. Um negro é sempre o negro de alguém. Ou não é um negro, e sim um homem. Apenas um homem. Quando se diz que um homem é um negro o que se quer dizer é que ele é mais negro do que propriamente homem. Mas posso, ainda assim, ser um negro para você. Ser como você imagina que os negros são. Posso despejar sobre sua brancura a negrura que define um negro aos olhos de quem não é negro. O negro é uma invenção do branco. Supondo-se que aos brancos coube o papel de inventar tudo o que existe de bom no mundo, e que sou bom, eu fui inventado pelos brancos. Que me temem mais que aos outros brancos. Que temem e ao mesmo tempo desejam o meu corpo proibido. Que me escalpelariam pelo amor sem futuro que nutrem à minha negrura. Eu não nasci negro. Não sou negro todos os momentos do dia. Sou negro apenas quando querem que eu seja negro. Nos momentos em que não sou só negro sou alguém tão sem rumo quanto o mais sem rumo dos brancos. Eu não sou apenas o que você pensa que eu sou.

Il mio negro

Sono tutto quello che pensi che un negro è. Tu non ci pensi quasi mai ai negri. Sarò per sempre quello che vuoi che un negro sia. Sono il tuo negro. Mai non sarò solo il tuo negro. Sono il mio negro prima di essere il tuo. Il tuo negro. Un negro è sempre il negro di qualcuno. O non è un negro, ma sì un uomo. Solo un uomo. Quando si dice che un uomo è un negro quello che si vuole dire è che lui è più negro che propriamente uomo. Ma comunque, posso essere un negro per te. Essere come ti immagini che i negri sono. Posso versare sulla tua bianchezza la nerezza che definisce un negro agli occhi di chi non è negro. Il negro è un’invenzione del bianco. Supponendo che i bianchi abbiano avuto il ruolo di inventare tutto quello che esiste di buono nel mondo, e che io sia buono, sono stato inventato dai bianchi. Che mi temono più degli altri bianchi. Che temono e al tempo stesso desiderano il mio corpo proibito. Che mi scalpellerebbero per l’amore senza futuro che nutrono per la mia nerezza. Io non sono nato negro. Non sono negro tutti i momenti del giorno. Sono negro solo quando vogliono che io sia negro. Nei momenti in cui non sono solo negro sono qualcuno così senza meta come il più senza meta dei bianchi. Io non sono solo quello che pensi che sono.

*

Rosto

) Um rosto que só se pode ver como recusa
ao fardo que é ter um rosto ( Um rosto que ninguém jamais

viu sem ter sido no mesmo instante tomado pelo puro horror )
Um rosto vazio ( Sem voz )

Um rosto no vazio ( Que se nutre da espuma
que a branca escuridão

de seu silêncio produz )
Um rosto confinado à ausência

de contornos que o define (
Um rosto indefinível )

Frio ( Um rosto que escava sua própria superfície
noturna ) Um rosto muito lento ( Alheio

a tudo em seu entorno ) Deserto por dentro (
Interrompido ( Um rosto ( O menor rosto (

O maior ) Algo que poderia ser tomado
por um rosto caso alguém o visse de relance

numa tarde pluviosa ( Um rosto
que se desdobra em muitos outros )

Um deserto frio que se assemelha a um rosto ( Um
rosto que se descola de outro )

Um/o não-rosto (
Que a luz do sol não toca )

Que na direção de nenhum outro rosto
se volta ( O mesmo outro

rosto da noite anterior )
O rosto mais estranho ( Uma falsa impressão

de rosto
) O rosto possível, dadas as

circunstâncias (
Impossível como nunca ter tido

um
rosto )

Volto

) Un volto che solo si può vedere come rifiuto
al fardello che è avere un volto ( Un volto che nessuno mai

ha visto senza esser stato nello stesso istante preso dal puro orrore )
Un volto vuoto ( Senza voce )

Un volto nel vuoto ( Che si nutre della schiuma 
che la bianca oscurità 

del suo silenzio produce )
Un volto confinato nell’assenza 

di contorni che lo definisce (
Un volto indefinibile )

Freddo ( Un volto che scava la sua propria superficie
notturna ) Un volto molto lento ( Estraneo

a tutto ciò che gli sta intorno ) Deserto di dentro (
Interrotto ( Un volto ( Il volto minore (

Il maggiore) Qualcosa che potrebbe essere preso
per un volto nel caso in cui lo si vedesse di sfuggita

in un pomeriggio di pioggia ( Un volto
che si sdoppia in molti altri )

Un deserto freddo che assomiglia a un volto ( Un
volto che si scolla da un altro )

Un/il non-volto (
Che la luce del sole non tocca )

Che in direzione di nessun altro volto
si volta ( Lo stesso altro

volto della notte precedente)
Il volto più strano ( Una falsa impressione

di volto
) Il volto possibile, date le

circostanze (
Impossibile come non aver mai avuto

un
volto )

Conheço vocês pelo cheiro

Conheço vocês
pelo cheiro,

pelas roupas,
pelos carros,

pelos aneis e,
é claro,

por seu amor
ao dinheiro.

Por seu amor
ao dinheiro

que algum
ancestral remoto

lhes deixou
como herança.

Conheço vocês
pelo cheiro.

Conheço vocês
pelo cheiro

e pelos cifrões
que adornam

esses olhos que
mal piscam

por seu amor
ao dinheiro.

Por seu amor
ao dinheiro

e a tudo que
nega a vida:

o hospício, a
cela, a fronteira.

Conheço vocês
pelo cheiro.

Conheço vocês
pelo cheiro

de peste e horror

que espalham

por onde andam

– conheço-os

por seu amor
ao dinheiro.

Por seu amor
ao dinheiro,

deus é um
pai tão sacana

que cobra por
seus milagres.

Conheço vocês
pelo cheiro.

Conheço vocês

pelo cheiro

mal disfarçado
de enxofre

que gruda em
tudo que tocam

por seu amor

ao dinheiro.

Por seu amor
ao dinheiro,

é com ódio
que replicam

ao riso, ao gozo,
à poesia.

Conheço vocês
pelo cheiro.

Conheço vocês
pelo cheiro.

Cheiro um e
cheirei todos

vocês que só
sobrevivem

por seu amor
ao dinheiro.

Por seu amor
ao dinheiro,

fazem até das
próprias filhas

moeda forte,
ouro puro.

Conheço vocês
pelo cheiro.

Conheço vocês
pelo cheiro

de cadáver
putrefato que,

no entanto,
ainda caminha

por seu amor
ao dinheiro.

Vi conosco dall’odore

Vi conosco 
dall’odore,

dai vestiti,
dalle macchine, 

dagli anelli e,
è chiaro,

dal vostro amore
per il denaro.

Dal vostro amore
per il denaro

che qualche
antenato remoto

vi ha lasciato
in eredità.

Vi conosco
dall’odore.

Vi conosco
dall’odore

e dalle cifre
che guarniscono

questi occhi che
sbattono a stento

dal vostro amore
per il denaro.

Dal vostro amore
per il denaro

e per tutto ciò che
nega la vita:

il manicomio, la
cella, il confine.

Vi conosco
dall’odore.

Vi conosco
dall’odore

di peste e orrore
che spargete

ovunque camminiate
– vi conosco

dal vostro amore
per il denaro.

Dal vostro amore
per il denaro,

dio è un padre
così farabutto

che fa pagare
i suoi miracoli.

Vi conosco
dall’odore.

Vi conosco
dall’odore

mal camuffato

dello zolfo

che si appiccica a
tutto ciò che toccate

dal vostro amore
per il denaro.

Dal vostro amore
per il denaro,

è con odio 
che rispondete

al riso, al piacere,
alla poesia.

Vi conosco
dall’odore.

Vi conosco
dall’odore.

Ne annuso uno e
li ho annusati tutti

voi che vi tenete
vivi solo

dal vostro amore
per il denaro.

Dal vostro amore
per il denaro,

fate perfino delle       
vostre figlie         

moneta forte,
oro puro.

Vi conosco
dall’odore.

Vi conosco
dall’odore

di cadavere
putrefatto che,

nel frattempo,
si tiene in piedi

dal vostro amore
per il denaro.

Testi: Ricardo Aleixo

Trduzioni: Valentina Cantori

Hilda de Almeida Prado Hilst nasce a Jaú, nello stato di San Paolo, nel 1930, figlia di Bedecilda Vaz Cardoso, di origini portoghesi, e di Apolônio de Almeida Prado Hilst, giornalista e proprietario di una coltivazione di caffè, figlio di immigranti tedeschi. Dopo la separazione dei genitori si trasferisce con la madre prima a Santos e poi a San Paolo, dove passa gli anni dell’infanzia; nel frattempo al padre è diagnosticato un disturbo psichico, condizione che influirà profondamente non solo nella vita, ma anche nella letteratura della figlia.

La carriera letteraria inizia negli anni Cinquanta, decennio in cui l’autrice pubblica numerosi libri di poesia (Presságio, Balada de Alzira, Balada do festival e Roteiro do Silêncio). In seguito alla morte del padre, avvenuta nel 1966, Hilda Hilst decide di ritirarsi dalla capitale spostandosi in campagna, dove comincia a dedicarsi pienamente all’attività letteraria, scrivendo e pubblicando anche opere di prosa e teatro. In questi anni l’attività poetica rimane costante e molte sono le opere pubblicate, tra cui si ricordano Ode Fragmentária; Poesia (1959/1979), Da Morte. Odes mínimas, Cantares de perda e predileção, Poemas malditos, gozosos e devotos, Alcoólicas, Amavisse, Bufólicas e Do Desejo. Gli anni Novanta segnano l’inizio di un nuovo momento letterario: inizia, infatti, la fase pornografica che darà vita ai testi della “tetralogia oscena”.

Hilda Hilst muore a Campinas nel 2004, avendo ottenuto, ancora in vita, numerosi premi e riconoscimenti; il grande successo, però, è postumo: lo si deve soprattutto alla pubblicazione dell’opera completa (poesia e prosa) da parte della Companhia das Letras, la più famosa casa editrice brasiliana.

Da Presságio (Presagio) – 1950

II

Me mataria em março
se te assemelhasses
às cousas perecíveis.
Mas não. Foste quase exato:
doçura, mansidão, amor, amigo.

Me mataria em março
se não fosse a saudade de ti
e a incerteza de descanso.
Se só eu sobrevivesse quase nula,
inerte como o silêncio:
o verdadeiro silêncio de catedral vazia,
sem santo, sem altar. Só eu mesma.

E se não fosse verão,
e se não fosse o medo da sombra,
e o medo da campa na escuridão,
o medo de que por sobre mim
surgissem plantas e enterrassem
suas raízes nos meus dedos.

Me mataria em março
se o medo fosse amor.
Se março, junho.

II

Mi ucciderei in marzo
se tu assomigliassi
alle cose periture.
Ma no. Sei stato quasi esatto:
dolcezza, docilità, amore, amico.

Mi ucciderei in marzo
se non fosse la nostalgia di te
e l’incertezza del riposo.
Se solo sopravvivessi quasi nulla,
inerte come il silenzio:
il vero silenzio della cattedrale vuota,
senza santo, senza altare. Solo me stessa.

E se non fosse estate,
e se non fosse la paura dell’ombra
e la paura della fossa nel buio,
la paura che sopra di me
spuntassero piante e seppellissero
le loro radici tra le mie dita.

Mi ucciderei in marzo
se la paura fosse amore.
Se marzo, giugno.

Da Balada do Festival (Ballata del Festival) – 1955

XX

Nós, poetas e amantes
o que sabemos do amor?
Temos o espanto na retina
diante da morte e da beleza.
Somos humanos e frágeis
mas antes de tudo, sós.

Somos inimigos.
Inimigos com muralhas
de sombra sobre os ombros.
E sonhamos. Às vezes
damos as mãos àqueles
que estão chorando.
(os que nunca choraram por nós)

Ah, meus irmãos e irmãs…
Ai daqueles que nos amam
e que por amor de nós se perdem.
Ah, pudéssemos amar um homem
ou uma mulher ou uma coisa…
Mas diante de nós, o tempo
se consome, desaparece e não para.

Ouvi: que vossos olhos se inundem
de pranto e água de todo o mundo!
Somos humanos e frágei
mas antes de tudo, sós.

XX

Noi, poeti e amanti
cosa sappiamo dell’amore?
Abbiamo lo stupore nella retina
davanti alla morte e alla bellezza.
Siamo umani e fragili
ma prima di tutto, soli.

Siamo nemici.
Nemici con muraglie
d’ombra sopra le spalle.
E sogniamo. A volte
diamo la mano a quelli
che stanno piangendo.
(quelli che mai piangono per noi)

Ah, miei fratelli e sorelle…
Poveri quelli che ci amano
E che per il nostro amore si perdono.
Ah, potessimo amare un uomo
o una donna o una cosa…
Ma davanti a noi, il tempo
si consuma, sparisce e non si ferma.

Ascoltate: che i vostri occhi si inondino
Del pianto e dell’acqua di tutto il mondo!
Siamo umani e fragili
ma prima di tutto, soli.

Da Amavisse – 1989

Via espessa

I

De cigarras e pedras, querem nascer palavras.
Mas o poeta mora
A sós num corredor de luas, uma casa de águas.
De mapas-múndi, de atalhos, querem nascer viagens.
Mas o poeta habita
O campo de estalagens de loucura.

Da carne de mulheres, querem nascer os homens. E o poeta
preexiste, entre a luz e o sem-nome.

Via spessa

I

Da cicale e pietre, vogliono nascere parole.
Ma il poeta vive
Da solo in un corridoio di lune, una casa di acque.
Da mappamondi e scorciatoie, vogliono nascere viaggi.
Ma il poeta abita
Il campo di alberghi di follia.

Dalla carne delle donne, vogliono nascere gli uomini. E il poeta
già esiste, tra la luce e il senza nome.

*

II

Se te pertenço, separo-me de mim.
Perco meu passo nos caminhos de terra
E de Dionísio sigo a carne, a ebriedade.
Se te pertenço perco a luz e o nome
E a nitidez do olhar de todos os começos:
O que me parecia um desenho no eterno
Se te pertenço é um acorde ilusório no silêncio.

E por isso, por perder o mundo
Separo-me de mim. Pelo Absurdo.

II

Se ti appartengo, è da me che mi separo.
Perdo il mio passo tra i sentieri della terra
E di Dioniso seguo la carne, l’ebbrezza.
Se ti appartengo perdo la luce e il nome
E la nitidezza dello sguardo di tutti gli inizi:
Ciò che mi sembrava disegno nell’eterno
Se ti appartengo è un accordo illusorio nel silenzio.

E per questo, per perdere il mondo
Mi separo da me. Per l’assurdo.

Da Alcoólicas (Alcoliche) – 1990

É crua a vida. Alça de tripa e metal.
Nela despenco: pedra mórula ferida.
É crua e dura a vida. Como um naco de víbora.
Como-a no livor da língua
Tinta, lavo-te os antebraços, Vida, lavo-me
No estreito-pouco
Do meu corpo, lavo as vigas dos ossos, minha vida
Tua unha plúmbea, meu casaco rosso.
E perambulamos de coturno pela rua
Rubras, góticas, altas de corpo e copos.
A vida é crua. Faminta como o bico dos corvos.
E pode ser tão generosa e mítica: arroio, lágrima
Olho d’água, bebida. A vida é líquida.

Cruda è la vita. Presa di ventre e metallo.
Su di lei mi schianto: pietra morula ferita.
Cruda e dura è la vita. Un tozzo di vipera.
La ingoio nel pallore della lingua
Imbrattata, ti lavo le braccia, Vita, mi lavo
Nello stretto-poco
Del mio corpo, lavo le travi delle ossa, vita mia
Unghia tua plumbea, mio manto rosso.
E coturnate vaghiamo per la strada
Rubescenti, gotiche, alte in corpo e calici.
La vita è cruda. Affamata come il becco dei corvi.
E a volte è così generosa e mitica: rivo, lacrima
Occhio d’acqua, bibita. La vita è liquida.

L’altramerica si inaugura a ottobre con Hilda Hilst (1930-2004), poeta brasiliana considerata una delle più importanti della letteratura in lingua portoghese del Novecento, la cui opera, ricchissima e versatile, è stata riconosciuta in Brasile solo nell’ultimo decennio. A novembre sarà invece la volta di Ricardo Aleixo (1960), poeta e performer mineiro (è nato a Belo Horizonte, nello stato di Minas Gerais), che rappresenta una delle voci contemporanee più importanti della sua generazione. Seguiremo con autori e autrici di lingua spagnola stabilendo relazioni dentro alle tendenze poetiche dell’America Latina, suggerendo ponti con la nostra realtà europea.

Parlare di poesia latinoamericana intendendola come una creatura unitaria e monolitica sarebbe come parlare di poesia europea: alla fine, cosa significherebbe? È importante, quindi, dire che non esiste un’unica poesia latinoamericana, ma che potremmo parlare, piuttosto, di poesie latinoamericane. Il continente centro e sudamericano costituisce un territorio vastissimo e composito, complesso e contraddittorio, in cui spesso emergono più le differenze che le somiglianze; sarebbe difficile, e anche riduttivo, riassumere questo patrimonio artistico dilatato nel tempo e nello spazio in poche caratteristiche generali. Presa coscienza di questa impossibilità, possiamo comunque intravvedere linee universali che suggeriscono percorsi similari, che condividono non solo la geografia estesa, ma aspetti di percezione e linguaggio. Ci troviamo di fronte a una poesia che si rapporta con realtà storiche e sociali poco edulcorate, a volte molto diverse da quelle europee, in cui emergono temi distanti dai nostri: società che si basano ancora sul colonialismo, in cui la schiavitù non è stata in verità abolita, ma ha solo cambiato nome in “servitù”; questioni identitarie in cui si rivendicano diritti che non dovrebbero essere prerogativa di pochi; un altro modo di pensare la natura e l’ambiente.

In America Latina, come del resto in altri territori del pianeta, esiste una profonda frattura tra politica e arti, e la poesia non è un’eccezione. Darcy Ribeiro (1922-1997), antropologo, storico, scrittore e politico brasiliano, i cui testi sono fondamentali per capire i chiaroscuri della complessa e disuguale realtà del paese, diceva nella riunione del 1977 della Società Brasiliana per il Progresso della Scienza (SBPC) “la crisi dell’educazione in Brasile […] non è una crisi, è un programma” (1). Frase breve ed esatta che riassume senza molti giri di parole la situazione politica e sociale del Brasile — non solo dell’epoca, ma anche quella attuale —, e di molti altri paesi latinoamericani. Quando l’educazione è un lusso, e non un diritto, sempre troveremo profonde fratture sociali ed economiche; quando la politica favorisce lo smembramento dei sistemi di istruzione e cultura, dietro ci sarà sempre un pensiero totalitario, che capisce — e teme — il potere che l’arte, la lettura e lo studio possono dare: liberare.

“Quelli che bruciano i libri” scrive George Steiner “che mettono al bando e uccidono i poeti, sono ben consapevoli di ciò che fanno” (2). La poesia, si sa, ha una forza pericolosa, scomoda: catalizza esperienze non dette, pensieri non razionalizzati; si nutre del desiderio di vita, di cambiamento. L’arte sente e intende, organizza quello che politica e società sfigurano; crea spazio, provando a recuperare anche ciò che si è perso. Steiner dice che “Le relazioni tra la censura e la creatività di prim’ordine possono rivelarsi stranamente fruttuose” (3), che l’arte si rafforza davanti alle pressioni e alle minacce della censura. La poesia e l’arte in America Latina mantengono viva la capacità di indignarsi, di negare il consenso davanti al degrado e all’alienazione (4); si fortificano — e fortificano — davanti all’ombra delle dittature, alla disuguaglianza che apre abissi risucchiando intere parti della popolazione; sono la risposta alla pulsione di morte deformata e deformante che storpia ciò che vive.

L’altramerica si fa carico di questo compito, di far conoscere nuovi modi di fare poesia — non sempre nuovi nella tecnica, ma inediti nella loro percezione —, ricordando, però, che le distanze sono relative e che il barbaro, balbuziente e straniero, non esiste, se non dentro di noi.

Valentina Cantori

San Paolo, settembre 2020

(1) La frase “a crise educacional do Brasil, da qual tanto se fala, não é uma crise, é um programa. Um programa em curso, cujos frutos, amanhã, falarão por si mesmos.” [“la crisi dell’educazione in Brasile di cui tanto si parla non è una crisi, è un programma. Un programma in corso, i cui frutti, domani, parleranno da soli.”] è stata pubblicata in Darcy Ribeiro, Sobre o óbvio. Rio de Janeiro: Guanabara, 1986.

(2) George Steiner, “Quelli che bruciano i libri” in I libri hanno bisogno di noi. Milano: Garzanti, 2020.

(3) George Steiner, “I dissidenti del libro” in I libri hanno bisogno di noi. Milano: Garzanti, 2020.

(4) Mi vengono in mente le parole di Primo Levi che scrive “noi bestie non dobbiamo diventare; […] per vivere è importante sforzarci di salvare almeno lo scheletro, l’impalcatura, la forma della civiltà. Che siamo schiavi, privi di ogni diritto, esposti a ogni offesa, votati a morte quasi certa, ma che una facoltà ci è rimasta, e dobbiamo difenderla con ogni vigore perché è l’ultima: la facoltà di negare il nostro consenso.” Primo Levi, Se questo è un uomo. Torino: Einaudi, 1958.

 

cosmopolis

roma. sotto i miei piedi, amalgama. traiano
fa serpeggiare la storia; radici avvolgono i
piedi delle statue, gli dei tutti ciechi e, sul
volto del busto di cesare, gli occhi senza
palpebre di mussolini rivivono. nel pantheon,
ciclopico, geova penetra in forma di luce e
inonda gente con bermuda fiorati, cellulare
in mano, pazienza; nessuna convinzione nelle
forme classiche: museo; a mollo nel tevere
pietre di ponti, colori di caseggiati, e il cielo
si sporca di vita e di secoli [spalle di atlante].
eterno ripudio ai non-cittadini, vecchio e vivo
ordine equestre; forse, così, il soldato pulirà la
lunga spada mentre rotola la testa della santa,
a san clemente, masolino: risuona la voce
rivoltata di emma bonino, palpebre strette.

cosmopolis

roma. sob os meus pés, amálgama. trajano
faz serpear a história; raízes envolvem os
pés de estátuas, os deuses todos cegos e,
no rosto do busto de césar, os olhos sem
pálpebras de mussolini revivem. no pantheon,
ciclópico, jeová penetra em forma de luz e
banha pessoas de bermudas floridas, celular
nas mãos, paciência; convicção alguma em
formas clássicas: museu; imergem no tevere
pedras de pontes, cores do casario, e o céu
se suja de vida e de séculos [ombros de atlas].
eterno repúdio aos não-cidadãos, a velha e
viva ordem eqüestre; talvez, assim, o soldado
limpe a longa espada enquanto rola a cabeça
da santa, em são clemente, masolino: soa a voz
revolta de emma bonino, pálpebras apertadas.

 

terrore sacro 

tutte le parole insieme in qualsiasi ordine immaginabile
non ricostruiranno il cosmo; la mano tremula di abramo;
mitra ordina alle sue stelle di disfare il toro; un pezzo
di pietra viene iscritto dieci volte coi raggi, terrore sacro.
i membri della famiglia strisciano in cerca di carne fraterna;
con tanto sangue in bocca l’assassino soffoca dopo aver
ucciso tutti; la macchina sgovernata si ferma solo a pezzi
contro il muro; il tiranno cade affettato nelle viscere
da un altro tiranno; è un rumore trovato dietro al muro,
è un segnale emesso dai cristalli liquidi, è la radiazione
che incontra l’udito, un sussurro; sono le onde che
offrono il nemico sull’altare, un’iniezione nel cervello,
che fa godere. le frasi compresse in grugniti reciproci,
creature sgusciano rivivendo dalle ombre dei secoli;
chiedono sangue; chiedono sdegno; chiedono scoppi;
zeus schiaccia i raggi con le dita; i figli, divora saturno.

terror sagrado

todas as palavras juntas em qualquer ordem imaginável
não reconstruirão o cosmos; a mão trêmula de abraão;
mitra ordena a suas estrelas desfazer o touro; um naco
de pedra vem inscrito dez vezes com raios, terror sagrado.
membros da família rastejam buscando a carne do irmão;
com tanto sangue na boca o assassino sufoca após ter
matado a todos; o carro desgovernado pára somente em
pedaços contra o muro; o tirano cai fatiado nas entranhas
por outro tirano; é um ruído que encontram atrás do muro,
é um sinal que se emite pelo cristal líquido, é a radiação
de encontro ao ouvido, um sussurro; são as ondas que
oferecem o inimigo sobre o altar, uma injeção no cérebro,
que faz gozar. as falas comprimidas em grunhidos de
parte a parte, criaturas se esgueiram revivendo das sombras
dos séculos; pedem sangue; pedem sanha; pedem surtos;
zeus esmaga raios com os dedos; os filhos, devora saturno.

 

chelsea manning

solo tu puoi, lucidamente. osserva i cani
a zampe incrociate: gli si muove prima la
punta delle orecchie, e la testa mette all’erta
occhi e fiuto. intercettano qualcosa nell’aria,
si ergono sulle zampe, annusano, iniziano a
ringhiare. il suo corpo diventerà un trifoglio,
nuova invenzione di nome ancora aereo, i
suoi arti cambiano, il mondo deve cambiare.
ma ce ne vuole: ora, solo cani che vogliono
spaccarti in mille pezzi, nuovo dio agrario,
nome divino di astri e di nuova avventura?
come vivere altro sesso, tiresia, o fuggire alla
forza dell’assedio, dafne? come coprire la pelle
fragile contro tanta agrezza, actæon? la ricetta
che strappa tutti, punisce l’assenza nel tempio,
ermes, afrodite: tu devi lottare, tu devi restare. 

chelsea manning

só você pode, lucidamente. note os cães
de patas cruzadas: neles se move primeiro
a ponta das orelhas, e a cabeça pondo em
direção olhos e faro. detectam algo no ar,
erguem-se nas patas, farejam, começam a
rosnar. seu corpo vai se tornar um trevo,
nova invenção de nome ainda aéreo, seus
membros se mudam, o mundo deve mudar.
mas demora: agora, só cães que querem te
partir em mil pedaços, novo deus agrário,
nome divino dos astros, da nova aventura?
como viver outro sexo, tirésias, ou fugir à
força do assédio, dafne? como cobrir a pele
frágil contra tanta agrura, actæon? a receita
que rasga a todos, pune ausência no sacrário,
hermes, afrodite: que você lute, que você fique.

Poesie: Dirceu Villa

Traduzione: Valentina Cantori

Disegni: Miriana Gamiddo

NOTA:

I disegni sono della pittrice milanese Miriana Gamiddo.