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Tommaso Di Dio: Caro Francesco, caro Michele, sento quanto sia difficile oggi riattivare uno
stile per riflettere intorno alla scrittura: ogni via sembra sbarrata, ogni grande strategia
retorica sembra abolita. Questo è il tempo di una grande estinzione: in questo avvertiamo
tutta la distanza dal Novecento delle retoriche pronte, stabilite, già coese e formalizzate. Non
abbiamo più un linguaggio condiviso, non abbiamo più né le parole né gli spazi per una
condivisione delle nostre scritture […]. È significativo che nelle vostre parole torni il tema
della censura e che vi abbiano colpito le mie parole che facevano riferimento in merito alle
vostre scritture alla parole “delicatezza”. Da un lato, mi sembra, che oggi vi sia, sempre di
più, la condivisa esigenza di parlare del lavoro della scrittura: voi avete trovate, per questo, il
termine “censura”. Sì, si richiama alla figura del censor: colui che doveva tenere il conto,
contare i presenti, contare il numero dei vivi; dall’altro era proprio colui il quale era custode
di una funzione morale. Ed è interessante: pensare che chi scrive debba avere al proprio
servizio un censore, ovvero una funzione del proprio sguardo se non proprio qualcuno in
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carne ed ossa, che tiene il conto, sa che cosa è vivo nella scrittura e cosa no; e al contempo,
monitora, salvaguarda, indica e eventualmente condanna ed espelle ciò che non rispetta il
senso vivo della scrittura. Di fronte alla iper-scena contemporanea che vorrebbe che tutto
fosse emerso e visibile sullo stesso piano, ecco che avvertite la necessità di “cancellare ciò
che è morto”: la scrittura è frutto di questa cancellazione, è ciò che resta, che resiste. Ed è
interessante perché non è una funzione esterna (non è un ente moralizzatore) ma dalle
vostre parole emerge chiaramente che è una funzione della scrittura stessa. Il censore
insomma è dentro la scrittura: è essa stessa, se le si accosta con ricerca sincera, che espelle
il morto da sé […]

Testi e Immagini
Fissare troppo a lungo
Dimentico per questo invento.
Domani lontana sarà una terra
non basterà, distesi sulla sabbia
non bastava eppure batteva dentro
a granelli man mano sbiadendo
come sfumarsi, come fiumi.



Al confine
Resto disteso in un verde che splende
scalzo tra i Bächle di questa città
–
qui è la vita, una pelle che si screpola



un sogno avaro che distaccherà,
eppure ho stretto le tue mani calde
prima di partire verso casa.





Sterilità
Penetro dentro il dipinto di lei, ora
sto al centro nitida io a testa in giù,
le gambe aperte richiamano alberi
a darvi conforto, dirci ancora in vita,
ecco a voi la principessa proibita
–
ragazzi acerbi, prima di sparire
innaffiate il mondo saremo altro.



Aprendo l’isola
a chi vive un sogno di arcipelaghi



Dai, inspira, lascia, dischiudi la tua isola
torna agli uomini di oggi e alla città –
ecco là casa tua due occhi in attesa
guardano te, non dicono di più.
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Moderne a Milano. Ha curato il Volume 1. Poesia e Contemporaneo. A dialogo con i poeti
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