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7. Tra i libri usciti negli anni Duemila puoi indicarne 5 fondamentali per il tuo
percorso?

Come mi e capitato piu volte di dire, il mio percorso di lettore e stato abbastanza diverso da
quello di molti poeti della mia generazione. La provenienza da una provincia particolarmente
ostile alle attivita culturali ha inciso sui tempi e le possibilita delle mie letture, portandomi a
scoprire le scritture contemporanee piu tardi rispetto alla media. Questo per dire che
rispondere a una domanda del genere mi crea delle difficolta, dal momento che se penso ai
miei anni di formazione - quelli che condizionano maggiormente (lo si voglia 0 meno) i nostri
gusti e la nostra forma mentis - mi vengono in mente, tra quelli che hanno avuto piu impatto
su di me, solo libri del secolo scorso. Cerco percio di indicare dei titoli che sono usciti dopo il
2000, e che sicuramente hanno segnato la mia visione del mondo e della scrittura, ma che lo
hanno fatto in un momento in cui il mio percorso (di lettore, almeno) era gia abbastanza
avviato. Spaziando un po’ tra i generi, quindi, nomino due saggi - Realismo capitalista di
Mark Fisher e Iperogetti di Timothy Morton (pubblicati per la prima volta in Italia, da Nero
Editions, entrambi nel 2018) - due romanzi - Bruciare tutto di Walter Siti (Rizzoli, 2017) e |
detective selvaggi di Roberto Bolafio (che in realta e del '98, ma esce in Italia nel 2003, per
Sellerio) - e Tecniche di basso livello di Gherardo Bortolotti (2009, Lavieri) per quanto
riguarda I'area poesia/scrittura di ricerca.
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6. Nella tua esperienza, il fatto di scrivere poesia si riflette nella vita quotidiana?
Per chi scrivi poesia?

Dividerei il discorso sul rapporto tra poesia e vita quotidiana in due rami. Il primo riguarda la
sfera personale, cioe il rapporto che si instaura tra il vivere la propria esistenza e il fatto di
occuparsi di scrittura. In questo senso, dal momento che tendo a considerare la scrittura, in
generale, come strumento di conoscenza, anche I'ambito che riguarda il contatto “personale”
tra sé stessi e la propria scrittura si piega nella direzione dell’auto-indagine o dell'indagine di
cio che esiste. Scrivere permette di visualizzare, assaltare lateralmente i nervi della logica,
storcere la lingua parlata vedendone il retro. Questi sono aspetti che mi si aprono in quanto
scrivente, su cui anche insisto, ma che non mi danno idea di una dimensione “speciale” del
fare poesia; solo gli effetti e le utilita del dedicarsi a qualcosa che, nel mio orizzonte, ha una
consistenza molto concreta. Questa e la quotidianita della scrittura, dal mio punto di vista:
un’azione pratica che si fa all’'interno della lingua e che interagisce col nostro modo di
esperire la vita. Come si vede, poi, € un discorso che non ha a che fare con la pubblicazione,
che € un mito secondo me da decostruire: puo esistere - per me esiste - un’esperienza della
scrittura che valica i margini dell’entita-libro, non passa necessariamente per tappe cartacee
autolegittimanti, si muove in un globo che & quello del «materiale verbale», come lo
chiamava Sanguineti. Ecco, € questa - lo ribadisco - la quotidianita (quotidie: vuol dire starci
ogni giorno) della scrittura.

Quanto al secondo ramo, invece, ovvero al rapporto con il pubblico, si entra in una questione
enorme. Cerco quindi di schematizzare, cominciando col dire che la scelta del destinatario
della nostra scrittura € decisamente influenzata da ragioni molto piu grandi degli individui,
che riguardano la geografia, I'economia, gli algoritmi - lo spazio reale, insomma, che occupa
la scrittura nella nostra societa. Questo, pero, non cancella del tutto una volonta anche
individuale, la direzione che vogliamo imprimere al nostro lavoro. Ma sono due forze che si
influenzano e alimentano a vicenda, ragion per cui il risultato € la nicchia che conosciamo,
dove chi legge poesia quasi sempre la anche scrive. Interrogarsi sui limiti e le possibilita
alternative di questa situazione & necessario. Pero bisogna anche chiedersi: la poesia ha le
possibilita strutturali di essere rivolta a un grande pubblico mantenendo la propria specificita,
I'efficacia dei propri meccanismi? Altri ambiti del pensiero molto sofisticati - che ne so, Ila
fisica teorica - si pongono lo stesso problema? Conosciamo casi in cui, per aprire al
mainstream, si smonta completamente, un compromesso alla volta, la serieta (non morale,
semplicemente gnoseologica) dello strumento. La poesia presuppone innanzitutto un lettore
(che, pensando sulla scala delle grandi masse, € gia qualcosa di non scontato), poi un lettore
disposto a venire incontro ad alcune modalita “non convenzionali” della lingua, 0 a cui si
viene educati molto meno. Sicuramente la realta masturbatoria e auto-incensante a cui
siamo abituati &€ un problema. Ma rifletterei all'interno di una zona piu sfumata, tra
superamento della nicchia e realistica interrogazione su quali aree della societa la poesia puo
toccare. Su questo medito piu da insegnante che da autore, cerco di sperimentare a scuola
quale rilevanza puo avere la poesia nella quotidianita di persone completamente
disinteressate alla lettura. Perché mi sembra si tratti di una partita pedagogica e sociale,
prima ancora che letteraria, che riguarda cio che impariamo a fare con la lingua e quali sono i
sistemi di senso e di azione in cui viene inserito il nostro rapporto con essa.

5. Senti di fare parte di una comunita poetica a cui aderisci? Com’e il tuo rapporto
con altri poeti viventi e con chi ti legge?



Come dicevo, esiste una comunita poetica, ed esiste nella forma di una nicchia di cui bisogna
studiare possibilita realistiche e criticita. Sento di essere parte del gioco di questa comunita e
quindi vengo letto e leggo volentieri altri autori, con cui mi confronto, e spesso questo
confronto € profondo e autentico, oltre che competente e utile all’evoluzione dei testi. Come
si e capito, pero, il mio modo di approcciarmi a questa comunita e trasversale: che la poesia
appartenga a una nicchia (in senso statistico) puo forse essere difficile da evitare (bisogna
ragionarci, sottolineavo), ma che questa nicchia assuma poi forme elitarie, esclusiviste, ¢
sicuramente un problema. Disinnesca il dibattito, la propria messa in discussione, la critica,
che sono invece la leva necessaria a fare della poesia (di ogni forma d’arte) qualcosa di
contestuale e vivo, non autistico. Mi interessa che la poesia (la scrittura in generale) partecipi
ai meccanismi del mondo, e che, se proprio deve stare ai margini, lo faccia per i suoi limiti
strutturali, o per questioni socio-pedagogiche su cui possiamo lavorare, non per scelta
aristocratica. Motivo per cui, nonostante i confronti positivi comunque presenti, nonostante
anche le amicizie, piu della parola comunita trovo adeguata la parola bolla: che tale comunita
si costruisca per via algoritmica, nello spazio espositivo, auto-celebrativo e a bassissimo
regime critico dei social network € la magia della sua sopravvivenza, ma anche della sua
innocuita.

4. Senti di inserirti all’interno di una tradizione poetica italiana? Avverti una
particolare vicinanza con tradizioni poetiche in altra lingua?

Forse bisognerebbe prima chiedersi cosa significa - in particolare a quest’altezza della storia
- “tradizione”. Comincerei col dire che un’idea lineare di tradizione (o anche di diverse
tradizioni parallele) mi sembra piu (pre-)novecentesca che attuale. Voglio dire: € possibile
ancora ragionare in termini di tradizione a seqguito dell’esplosione radiale delle scritture - per
tipologie, approcci, nicchie - dopo la nascita di internet? Come dicevo, occorre guardare a
bolle e algoritmi, che sono effettivamente le meccaniche su cui si basa la costruzione delle
reti sociali oggi, anche all'interno della poesia, e che quindi ne direzionano |'esistenza. Dietro
I'idea di tradizione mi sembra ci sia un’idea di linearita, e anche un’idea di pubblico (I'artista
che si rivolge a una massa generalista), che si € decisamente indebolita negli ultimi decenni,
dove invece predominano la schizofrenia delle produzioni e la settorializzazione del pubblico.
Persiste sicuramente la possibilita di guardare a cio che e successo nella scrittura prima di
noi, magari anche per spirito di opposizione, ma parlare di tradizione come passaggio di
consegne (che € poi cio che significa la parola tradizione) mi sembra sempre piu
problematico. A livello storico e collettivo - per le ragioni descritte - e anche a livello
personale, per quanto riguarda la mia scrittura: mi trovo piu a mio agio in una dimensione di
invenzione e messa in crisi, credo nel valore artistico della sperimentazione.

3. Sapresti indicare una forma artistica e una disciplina scientifica, se ci sono, che
influenzano piu di altre il tuo processo di scrittura? In che modo entrano in poesia?

Si, I'incontro/scontro tra poesia e scienza € proprio il cuore del mio ultimo libro, Lo spettro
visibile. Li ho cercato di fare intersecare la dimensione intuitiva, analogica, prosodica e
immaginativa della poesia con quella razionale, deduttiva, sistematica e logica delle
discipline scientifiche (in particolare delle scienze naturali, della tassonomia). Ne & emerso un
prodotto testuale che degrada i meccanismi logici della scienza con quelli contraddittori della
scrittura e allo stesso tempo sfida la tenuta della poesia con le zavorre del sillogismo e della
catalogazione. Mi piaceva, insomma, l'idea di produrre conoscenza a partire da un agonismo



tra intelletto e visione. Quanto alle altre arti, invece, posso dire che una parte della mia
produzione entra nel campo delle arti visive e delle installazioni (penso all’asemic writing e al
progetto Spore), mentre negli sviluppi recenti della mia scrittura in versi ho fatto entrare
anche alcune istanze dell’architettura, ovvero lo studio dello spazio, il rapporto tra naturale e
artificiale, la planimetria dell’esperienza. Cito infine anche la musica, e in particolare quella
derivata dal punk e dal rock alternativo, che & stato il mio primo interesse artistico e che
permane al fondo della mia attivita quantomeno come atmosfera mentale e antagonismo.

2. Che rapporto hai con la metrica e la rima?

Non esistono per me tecniche di scrittura invalide in quanto tali. Esistono perd dei gradi di
praticabilita che sono costruiti da una serie di fattori che riguardano |'orizzonte storico, il
contesto letterario e la stereotipia. Questo per dire che dare alla metrica e a strumenti fonici
come la rima lo stesso valore e la stessa utilita (ad esempio mnemonica, o addirittura
oracolare) che gli si dava in altri momenti della storia, non e possibile - e anche in questo
senso si inquadra, ad esempio, la riflessione di Gleize. Personalmente non arrivo pero a una
rottamazione totale di questi strumenti (o consapevolezze), e rimango nel gioco della
praticabilita; motivo per cui ho scritto anche testi che lavorano sulla metrica, o che
riprendono strutture chiuse, come ad esempio la sestina. Mi rifaccio qui ancora allo Spettro
visibile, dove coesistono forme derivate dalle avanguardie (come il cut-up e la cancellazione)
e altre derivate dalla tradizione (come appunto testi strutturati secondo una metrica precisa).
Al pari della sfida tra poesia e scienza avevo posizionato infatti la sfida tra decostruzione e
costruzione, tra dissonanza e armonia, tra frattura e ipnosi; e da qui si capisce la mia idea in
certo senso situazionista delle tecniche di scrittura, ovvero pensate strettamente in relazione
all’obiettivo e al contesto.

1. Tra le nuove generazioni ci sono 3 poeti che ritieni particolarmente preminenti o
a cui pensi sarebbe interessante porre queste domande?

Ce ne sono ben piu di tre, perché nonostante le criticita descritte sopra (bolla piu che
comunita, rischio di auto-incensamento, difficolta a costruire dibattiti reali), si continuano a
scrivere libri molto belli. La posizione che vuole il presente tout court inferiore alla radiosita
del passato non mi appartiene, e la mia critica (interrogativa e tesa all’'indagine) riguarda
semmai i rapporti tra scrittura e mondo, nonché i modi e i significati con cui le relazioni tra
scriventi e leggenti, o tra scriventi e scriventi, si costruiscono. Dovendo fare tre nomi,
comunque, conscio di lasciarne fuori tanti equalmente interessanti, indico Riccardo Frolloni,
Simona Menicocci e Pasquale Pietro Del Giudice. Le loro sono tre scritture molto diverse e
percio da me apprezzate per ragioni varie. Di Del Giudice guardo con interesse la possibilita
di fare poesia-pensiero in maniera concreta, oggettuale, misurando seriamente I'intelletto
sulle cose; di Menicocci I'intervento sui gangli della grammatica, che € perd anche la
dimensione pil “materica” della lingua (penso soprattutto a glossopetrae / tonguestones,
IkonaLiber, 2017); di Frolloni i versi larghi e sbrigliati e i campi ventosi che con quelli riesce
ad aprire.

0. Acer in fundo, se non vuoi dirci 3 poeti contemporanei che proprio non ti
piacciono, puoi indicare uno o piu testi del tutto distanti dal tuo modo di ‘sentire’ e
‘pensare’ la poesia?

Parto dal presupposto che indicare un poeta che non ci piace ha senso, nel dibattito pubblico,



solo se coincide con l'indicare pratiche e filosofie della poesia che per qualche ragione
troviamo inefficaci. Non la gogna, quindi, né del resto I'indicare uomini e donne in quanto
persone; semmai la critica ragionata, e quindi I'indicare, a partire da un’opera o autore, una
posizione o un’estetica che riteniamo contestabile. Con questo spirito, non ho problemi a
indicare poeti contemporanei che non mi piacciono, che sono assai piu di tre, e che pero qui,
stando al gioco, esemplifico in Mariangela Gualtieri, Chandra Livia Candiani e Davide
Rondoni. Tre poeti diversi fra loro e perd accomunati dall’avere un pubblico consistente (che
€ comungue scarno, in senso assoluto, ma contribuisce alla definizione del senso comune
della poesia, che per me ha un ruolo cruciale nella sua efficacia sociale), nonché dal ricorso -
ed & questo a essere rilevante - a certe immagini naturali e archetipiche ormai sfibrate, a
certa bidimensionalita della sfera emotiva. Mi sento infatti distante dall’'idea di poesia come
confessione, nonché dall’'uso scoperto di un lessico sentimentale che rende vuote proprio
quelle “emozioni” che cerca di intensificare. Vuote; cioe, volendo, interscambiabili (e forse
anche in questo, nella facile universalita, € la ragione del successo di massa). Lascio qui un
testo, comunque, da Apocalisse amore (Mondadori, 2008), a mo’ di exemplum:

Conoscere il respiro, esattamente
e I'occupazione degli amanti
toccare

I"acqua misteriosa
del volto silenzioso

dire mio
amore come dire niente

la impaziente luce delle dita
qguel che trema e non smette
di tremare.

Infine ti chiediamo di selezionare dai 2 ai 5 testi, esemplificativi della direzione piu
recente assunta dalla tua poesia, provenienti da un tuo libro edito e/o inediti.

Sirio [da Lo spettro visibile, Arcipelago Itaca, 2022]

Cosi vicini a Saturno alcuni cespugli

infestano le notti. In silenzio. Luglio

da un pezzo ha scavato nella sera

qualcosa come un sacrificio o un
allentamento dei gas. E il colore

dell’esosfera € compatto superato

il raccordo che da Roma immette
nell'innocenza. Vecchie case. Distanti galassie
alcune luci arrivano uguale - pianeta



Terra chiama ovunque si registri

una rispondenza astro/argomento o una linea
che smaschera orsi a nord-nord-ovest.

Sirio la grande, sappiamo. Ora che ¢ infranta
ogni barriera tra via Enrico Fermi e il cosmo
scendono al concerto delle piante cataste-
rismi e bulbi stellari: I'hanno presa

in zona I'antimateria per tenerli

tessuti insieme (cani, dragoni, balene,
profumo di oleandro voluto da Vega).

placebo [inedito]

ad esempio elisa ha trovato qualcosa nel pilates
le sue cosce si tonificano e la sua vita si rischiara
quando la sera rientra stanchissima andrea
ottenuto I'indeterminato si prende cura dell’audi
bianco latte davide non esce piu di casa

ama sua madre il paese la domenica

stefano vende cocaina e ha due figli

alle elementari paolo cinquant’anni viaggia

le mattine verso roma fa il conto a rovescio

e cattolico per educazione come mara convinta
che il bilocale in puglia salvera la coppia

yuri precario si rinnova la notte su fortnite
chiara approssima la sveglia alle otto di un minuto
ogni settimana carlo si fida della lega

la sicurezza ¢ al primo posto dice valerio

spala crostacei nel ghiaccio del bancone

beve tre peroni al giorno e come gli altri

sente la fine lontanissima

Sfere metalliche in volo [inedito]

Ho un’immagine che mi sono costruito da solo:
sono delle sfere di metallo

grandi, sospese

venti metri sulla zona coltivata.

Le vedo - nel pensiero - salendo

sul bus che costeggia il Piave.

Il Veneto si presta a scavare allegorie

di questo tipo nel cielo - ad esempio

il tramonto qui & cianotico,



blu-viola, basso, cloud, robe del genere.
Oppure i tralicci dell’Enel che svettano sul grano
ancora non uscito mi danno le idee

di segnali captati dall’altrove, messi a terra
e convertiti in acciaio.

Allora approfitto della situazione e moltiplico
le sfere contro la capacita

della corteccia cerebrale. Alla fine

ne faccio seimila; io e I'autista

ci inoltriamo fino alla gola

e niente € pil traccia di niente.



