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7. Tra i libri usciti negli anni Duemila puoi indicarne 5 fondamentali per il tuo
percorso?

Come mi è capitato più volte di dire, il mio percorso di lettore è stato abbastanza diverso da
quello di molti poeti della mia generazione. La provenienza da una provincia particolarmente
ostile alle attività culturali ha inciso sui tempi e le possibilità delle mie letture, portandomi a
scoprire  le  scritture  contemporanee  più  tardi  rispetto  alla  media.  Questo  per  dire  che
rispondere a una domanda del genere mi crea delle difficoltà, dal momento che se penso ai
miei anni di formazione – quelli che condizionano maggiormente (lo si voglia o meno) i nostri
gusti e la nostra forma mentis – mi vengono in mente, tra quelli che hanno avuto più impatto
su di me, solo libri del secolo scorso. Cerco perciò di indicare dei titoli che sono usciti dopo il
2000, e che sicuramente hanno segnato la mia visione del mondo e della scrittura, ma che lo
hanno fatto in un momento in cui il mio percorso (di lettore, almeno) era già abbastanza
avviato. Spaziando un po’ tra i generi, quindi, nomino due saggi – Realismo capitalista di
Mark Fisher e Iperogetti di Timothy Morton (pubblicati per la prima volta in Italia, da Nero
Editions, entrambi nel 2018) – due romanzi – Bruciare tutto di Walter Siti (Rizzoli, 2017) e I
detective selvaggi di Roberto Bolaño (che in realtà è del ’98, ma esce in Italia nel 2003, per
Sellerio)  –  e  Tecniche di  basso livello  di  Gherardo Bortolotti  (2009,  Lavieri)  per  quanto
riguarda l’area poesia/scrittura di ricerca.
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6. Nella tua esperienza, il fatto di scrivere poesia si riflette nella vita quotidiana?
 Per chi scrivi poesia?

Dividerei il discorso sul rapporto tra poesia e vita quotidiana in due rami. Il primo riguarda la
sfera personale, cioè il rapporto che si instaura tra il vivere la propria esistenza e il fatto di
occuparsi di scrittura. In questo senso, dal momento che tendo a considerare la scrittura, in
generale, come strumento di conoscenza, anche l’ambito che riguarda il contatto “personale”
tra sé stessi e la propria scrittura si piega nella direzione dell’auto-indagine o dell’indagine di
ciò che esiste. Scrivere permette di visualizzare, assaltare lateralmente i nervi della logica,
storcere la lingua parlata vedendone il retro. Questi sono aspetti che mi si aprono in quanto
scrivente, su cui anche insisto, ma che non mi danno idea di una dimensione “speciale” del
fare poesia; solo gli effetti e le utilità del dedicarsi a qualcosa che, nel mio orizzonte, ha una
consistenza molto concreta. Questa è la quotidianità della scrittura, dal mio punto di vista:
un’azione pratica che si  fa all’interno della lingua e che interagisce col  nostro modo di
esperire la vita. Come si vede, poi, è un discorso che non ha a che fare con la pubblicazione,
che è un mito secondo me da decostruire: può esistere – per me esiste – un’esperienza della
scrittura che valica i margini dell’entità-libro, non passa necessariamente per tappe cartacee
autolegittimanti,  si  muove  in  un  globo  che  è  quello  del  «materiale  verbale»,  come lo
chiamava Sanguineti. Ecco, è questa – lo ribadisco – la quotidianità (quotidie: vuol dire starci
ogni giorno) della scrittura.

Quanto al secondo ramo, invece, ovvero al rapporto con il pubblico, si entra in una questione
enorme. Cerco quindi di schematizzare, cominciando col dire che la scelta del destinatario
della  nostra  scrittura  è  decisamente  influenzata  da  ragioni  molto  più  grandi  degli  individui,
che riguardano la geografia, l’economia, gli algoritmi – lo spazio reale, insomma, che occupa
la scrittura nella nostra società. Questo, però, non cancella del tutto una volontà anche
individuale, la direzione che vogliamo imprimere al nostro lavoro. Ma sono due forze che si
influenzano e alimentano a vicenda,  ragion per  cui  il  risultato  è  la  nicchia  che conosciamo,
dove chi legge poesia quasi sempre la anche scrive. Interrogarsi sui limiti e le possibilità
alternative di questa situazione è necessario. Però bisogna anche chiedersi: la poesia ha le
possibilità strutturali di essere rivolta a un grande pubblico mantenendo la propria specificità,
l’efficacia  dei  propri  meccanismi?  Altri  ambiti  del  pensiero  molto  sofisticati  –  che  ne  so,  la
fisica  teorica  –  si  pongono  lo  stesso  problema?  Conosciamo  casi  in  cui,  per  aprire  al
mainstream, si smonta completamente, un compromesso alla volta, la serietà (non morale,
semplicemente gnoseologica) dello strumento. La poesia presuppone innanzitutto un lettore
(che, pensando sulla scala delle grandi masse, è già qualcosa di non scontato), poi un lettore
disposto a venire incontro ad alcune modalità “non convenzionali” della lingua, o a cui si
viene educati  molto meno. Sicuramente la realtà masturbatoria e auto-incensante a cui
siamo  abituati  è  un  problema.  Ma  rifletterei  all’interno  di  una  zona  più  sfumata,  tra
superamento della nicchia e realistica interrogazione su quali aree della società la poesia può
toccare. Su questo medito più da insegnante che da autore, cerco di sperimentare a scuola
quale  rilevanza  può  avere  la  poesia  nella  quotidianità  di  persone  completamente
disinteressate alla lettura. Perché mi sembra si tratti di una partita pedagogica e sociale,
prima ancora che letteraria, che riguarda ciò che impariamo a fare con la lingua e quali sono i
sistemi di senso e di azione in cui viene inserito il nostro rapporto con essa.

5. Senti di fare parte di una comunità poetica a cui aderisci? Com’è il tuo rapporto
con altri poeti viventi e con chi ti legge?



Come dicevo, esiste una comunità poetica, ed esiste nella forma di una nicchia di cui bisogna
studiare possibilità realistiche e criticità. Sento di essere parte del gioco di questa comunità e
quindi vengo letto e leggo volentieri  altri  autori,  con cui  mi confronto, e spesso questo
confronto è profondo e autentico, oltre che competente e utile all’evoluzione dei testi. Come
si è capito, però, il mio modo di approcciarmi a questa comunità è trasversale: che la poesia
appartenga a  una nicchia  (in  senso  statistico)  può  forse  essere  difficile  da  evitare  (bisogna
ragionarci, sottolineavo), ma che questa nicchia assuma poi forme elitarie, esclusiviste, è
sicuramente un problema. Disinnesca il dibattito, la propria messa in discussione, la critica,
che sono invece la leva necessaria a fare della poesia (di ogni forma d’arte) qualcosa di
contestuale e vivo, non autistico. Mi interessa che la poesia (la scrittura in generale) partecipi
ai meccanismi del mondo, e che, se proprio deve stare ai margini, lo faccia per i suoi limiti
strutturali,  o  per  questioni  socio-pedagogiche  su  cui  possiamo lavorare,  non  per  scelta
aristocratica. Motivo per cui, nonostante i confronti positivi comunque presenti, nonostante
anche le amicizie, più della parola comunità trovo adeguata la parola bolla: che tale comunità
si costruisca per via algoritmica, nello spazio espositivo, auto-celebrativo e a bassissimo
regime critico dei social network è la magia della sua sopravvivenza, ma anche della sua
innocuità.

4.  Senti  di  inserirti  all’interno di  una tradizione poetica  italiana?  Avverti  una
particolare vicinanza con tradizioni poetiche in altra lingua?

Forse bisognerebbe prima chiedersi cosa significa – in particolare a quest’altezza della storia
– “tradizione”.  Comincerei  col  dire che un’idea lineare di  tradizione (o anche di  diverse
tradizioni parallele) mi sembra più (pre-)novecentesca che attuale. Voglio dire: è possibile
ancora ragionare in termini di tradizione a seguito dell’esplosione radiale delle scritture – per
tipologie, approcci, nicchie – dopo la nascita di internet? Come dicevo, occorre guardare a
bolle e algoritmi,  che sono effettivamente le meccaniche su cui  si  basa la costruzione delle
reti sociali oggi, anche all’interno della poesia, e che quindi ne direzionano l’esistenza. Dietro
l’idea di tradizione mi sembra ci sia un’idea di linearità, e anche un’idea di pubblico (l’artista
che si rivolge a una massa generalista), che si è decisamente indebolita negli ultimi decenni,
dove invece predominano la schizofrenia delle produzioni e la settorializzazione del pubblico.
Persiste sicuramente la possibilità di guardare a ciò che è successo nella scrittura prima di
noi, magari anche per spirito di opposizione, ma parlare di tradizione come passaggio di
consegne  (che  è  poi  ciò  che  significa  la  parola  tradizione)  mi  sembra  sempre  più
problematico.  A livello  storico e collettivo –  per  le  ragioni  descritte  –  e  anche a livello
personale, per quanto riguarda la mia scrittura: mi trovo più a mio agio in una dimensione di
invenzione e messa in crisi, credo nel valore artistico della sperimentazione.

3. Sapresti indicare una forma artistica e una disciplina scientifica, se ci sono, che
influenzano più di altre il tuo processo di scrittura? In che modo entrano in poesia?

Sì, l’incontro/scontro tra poesia e scienza è proprio il cuore del mio ultimo libro, Lo spettro
visibile.  Lì  ho cercato di  fare intersecare la dimensione intuitiva,  analogica,  prosodica e
immaginativa  della  poesia  con  quella  razionale,  deduttiva,  sistematica  e  logica  delle
discipline scientifiche (in particolare delle scienze naturali, della tassonomia). Ne è emerso un
prodotto testuale che degrada i meccanismi logici della scienza con quelli contraddittori della
scrittura e allo stesso tempo sfida la tenuta della poesia con le zavorre del sillogismo e della
catalogazione. Mi piaceva, insomma, l’idea di produrre conoscenza a partire da un agonismo



tra intelletto e visione. Quanto alle altre arti, invece, posso dire che una parte della mia
produzione entra nel campo delle arti visive e delle installazioni (penso all’asemic writing e al
progetto Spore), mentre negli sviluppi recenti della mia scrittura in versi ho fatto entrare
anche alcune istanze dell’architettura, ovvero lo studio dello spazio, il rapporto tra naturale e
artificiale,  la planimetria dell’esperienza. Cito infine anche la musica,  e in particolare quella
derivata dal punk e dal rock alternativo, che è stato il mio primo interesse artistico e che
permane al fondo della mia attività quantomeno come atmosfera mentale e antagonismo.

2. Che rapporto hai con la metrica e la rima?

Non esistono per me tecniche di scrittura invalide in quanto tali. Esistono però dei gradi di
praticabilità che sono costruiti da una serie di fattori che riguardano l’orizzonte storico, il
contesto letterario e la stereotipia. Questo per dire che dare alla metrica e a strumenti fonici
come la rima lo stesso valore e la stessa utilità (ad esempio mnemonica,  o addirittura
oracolare) che gli si dava in altri momenti della storia, non è possibile – e anche in questo
senso si inquadra, ad esempio, la riflessione di Gleize. Personalmente non arrivo però a una
rottamazione  totale  di  questi  strumenti  (o  consapevolezze),  e  rimango  nel  gioco  della
praticabilità;  motivo  per  cui  ho  scritto  anche  testi  che  lavorano  sulla  metrica,  o  che
riprendono strutture chiuse, come ad esempio la sestina. Mi rifaccio qui ancora allo Spettro
visibile, dove coesistono forme derivate dalle avanguardie (come il cut-up e la cancellazione)
e altre derivate dalla tradizione (come appunto testi strutturati secondo una metrica precisa).
Al  pari  della sfida tra poesia e scienza avevo posizionato infatti  la sfida tra decostruzione e
costruzione, tra dissonanza e armonia, tra frattura e ipnosi; e da qui si capisce la mia idea in
certo senso situazionista delle tecniche di scrittura, ovvero pensate strettamente in relazione
all’obiettivo e al contesto.

1. Tra le nuove generazioni ci sono 3 poeti che ritieni particolarmente preminenti o
a cui pensi sarebbe interessante porre queste domande?

Ce ne sono ben più di  tre,  perché nonostante le criticità descritte sopra (bolla più che
comunità,  rischio  di  auto-incensamento,  difficoltà  a  costruire  dibattiti  reali),  si  continuano a
scrivere libri molto belli. La posizione che vuole il presente tout court inferiore alla radiosità
del passato non mi appartiene, e la mia critica (interrogativa e tesa all’indagine) riguarda
semmai i rapporti tra scrittura e mondo, nonché i modi e i significati con cui le relazioni tra
scriventi  e  leggenti,  o  tra  scriventi  e  scriventi,  si  costruiscono.  Dovendo fare  tre  nomi,
comunque, conscio di lasciarne fuori tanti egualmente interessanti, indico Riccardo Frolloni,
Simona Menicocci e Pasquale Pietro Del Giudice. Le loro sono tre scritture molto diverse e
perciò da me apprezzate per ragioni varie. Di Del Giudice guardo con interesse la possibilità
di fare poesia-pensiero in maniera concreta, oggettuale, misurando seriamente l’intelletto
sulle  cose;  di  Menicocci  l’intervento  sui  gangli  della  grammatica,  che  è  però  anche  la
dimensione più “materica” della lingua (penso soprattutto a glossopetrae / tonguestones,
IkonaLiber, 2017); di Frolloni i versi larghi e sbrigliati e i campi ventosi che con quelli riesce
ad aprire.

0. Acer in fundo,  se non vuoi  dirci  3 poeti  contemporanei  che proprio non ti
piacciono, puoi indicare uno o più testi del tutto distanti dal tuo modo di ‘sentire’ e
‘pensare’ la poesia?
Parto dal presupposto che indicare un poeta che non ci piace ha senso, nel dibattito pubblico,



solo  se  coincide  con  l’indicare  pratiche  e  filosofie  della  poesia  che  per  qualche  ragione
troviamo  inefficaci.  Non  la  gogna,  quindi,  né  del  resto  l’indicare  uomini  e  donne  in  quanto
persone; semmai la critica ragionata, e quindi l’indicare, a partire da un’opera o autore, una
posizione o un’estetica che riteniamo contestabile. Con questo spirito, non ho problemi a
indicare poeti contemporanei che non mi piacciono, che sono assai più di tre, e che però qui,
stando  al  gioco,  esemplifico  in  Mariangela  Gualtieri,  Chandra  Livia  Candiani  e  Davide
Rondoni. Tre poeti diversi fra loro e però accomunati dall’avere un pubblico consistente (che
è  comunque  scarno,  in  senso  assoluto,  ma  contribuisce  alla  definizione  del  senso  comune
della poesia, che per me ha un ruolo cruciale nella sua efficacia sociale), nonché dal ricorso –
ed  è  questo  a  essere  rilevante  –  a  certe  immagini  naturali  e  archetipiche  ormai  sfibrate,  a
certa bidimensionalità della sfera emotiva. Mi sento infatti distante dall’idea di poesia come
confessione, nonché dall’uso scoperto di un lessico sentimentale che rende vuote proprio
quelle  “emozioni”  che  cerca  di  intensificare.  Vuote;  cioè,  volendo,  interscambiabili  (e  forse
anche in questo, nella facile universalità, è la ragione del successo di massa). Lascio qui un
testo, comunque, da Apocalisse amore (Mondadori, 2008), a mo’ di exemplum:

Conoscere il respiro, esattamente
è l’occupazione degli amanti
                                    toccare

l’acqua misteriosa
del volto silenzioso
                            dire mio
amore come dire niente

la impaziente luce delle dita
quel che trema e non smette
di tremare.

 

Infine ti chiediamo di selezionare dai 2 ai 5 testi, esemplificativi della direzione più
recente assunta dalla tua poesia, provenienti da un tuo libro edito e/o inediti.

 

Sirio [da Lo spettro visibile, Arcipelago Itaca, 2022]

Così vicini a Saturno alcuni cespugli
infestano le notti. In silenzio. Luglio
da un pezzo ha scavato nella sera
qualcosa come un sacrificio o un
allentamento dei gas. E il colore
dell’esosfera è compatto superato
il raccordo che da Roma immette
nell’innocenza. Vecchie case. Distanti galassie
alcune luci arrivano uguale – pianeta



Terra chiama ovunque si registri
una rispondenza astro/argomento o una linea
che smaschera orsi a nord-nord-ovest.
Sirio la grande, sappiamo. Ora che è infranta
ogni barriera tra via Enrico Fermi e il cosmo
scendono al concerto delle piante cataste-
rismi e bulbi stellari: l’hanno presa
in zona l’antimateria per tenerli
tessuti insieme (cani, dragoni, balene,
profumo di oleandro voluto da Vega).

 

placebo [inedito]

ad esempio elisa ha trovato qualcosa nel pilates
le sue cosce si tonificano e la sua vita si rischiara
quando la sera rientra stanchissima andrea
ottenuto l’indeterminato si prende cura dell’audi
bianco latte davide non esce più di casa
ama sua madre il paese la domenica
stefano vende cocaina e ha due figli
alle elementari paolo cinquant’anni viaggia
le mattine verso roma fa il conto a rovescio
è cattolico per educazione come mara convinta
che il bilocale in puglia salverà la coppia
yuri precario si rinnova la notte su fortnite
chiara approssima la sveglia alle otto di un minuto
ogni settimana carlo si fida della lega
la sicurezza è al primo posto dice valerio
spala crostacei nel ghiaccio del bancone
beve tre peroni al giorno e come gli altri
sente la fine lontanissima

 

Sfere metalliche in volo [inedito]

Ho un’immagine che mi sono costruito da solo:
sono delle sfere di metallo
grandi, sospese
venti metri sulla zona coltivata.
Le vedo – nel pensiero – salendo
sul bus che costeggia il Piave.
Il Veneto si presta a scavare allegorie
di questo tipo nel cielo – ad esempio
il tramonto qui è cianotico,



blu-viola, basso, cloud, robe del genere.
Oppure i tralicci dell’Enel che svettano sul grano
ancora non uscito mi danno le idee
di segnali captati dall’altrove, messi a terra
e convertiti in acciaio.
Allora approfitto della situazione e moltiplico
le sfere contro la capacità
della corteccia cerebrale. Alla fine
ne faccio seimila; io e l’autista
ci inoltriamo fino alla gola
e niente è più traccia di niente.


