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Francesco Ottonello: / corpi a mezzanotte (Interlinea 2021) e il tuo primo libro in italiano,
dopo esserti affermato come una delle voci piu interessanti della nuova poesia spagnola. Lo
scrivere in castigliano, che chiamerei la tua “lingua-madre adottiva”, viene tematizzato nei
tuoi stessi testi, ad esempio quando ti chiedi se tua madre parlasse spagnolo e leggesse le

tue poesie. L'italiano e stata, invece, fino ad ora una sorta di lingua madre rinnegata? Per
quali motivi?

Angelo Nestore: Vivere, scrivere e pensare in una lingua straniera implica, in un certo
senso, scolpire I'identita dalla distanza, accettare che la definizione del mondo, del corpo e
del sistema simbolico di appartenenza pu0 assumere una dimensione diversa, con nuove
sfumature e nuovi angoli di campo. Quando dico yo soy invece di io sono e mi sento parte
della frase, in realta, sto accettando la possibilita dell’esistenza di un'altra forma di
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identificazione:

Quando dico yo soy
accetto che mia madre diventi un pajaro,
mi strappi la lingua,
si accovacci en mi boca
y muera.

Francesco Ottonello: Uno degli aspetti che mi ha affascinaro della tua poesia € la messa in
crisi, in senso queer, della rigidita delle figure dell’eternormativita e della dicotomia
maschile/femminile. Nella terza e quarta sezione si trova un immaginario al contempo dolce e
perturbante, incentrato su una figlia desiderata, sospesa tra situazioni reali e irreali. Che cosa

significa definirsi madre (ma in un tuo testo I'lo e identificato anche come padre)? Si
potrebbe parlare di un lo poetico androgino?

Angelo Nestore: La morte della lingua madre ha, di fatti, molto a che vedere anche con la
dissidenza di genere, con la possibilita di costruire un desiderio sovversivo perché si scrive e
si pronuncia in un modo totalmente diverso da quello a cui una persona e stata da sempre
esposta, dall’enunciato eteronormativo. Perché concepisco la lingua come uno strumento
politico per dare visibilita e ripensare la nostra forma di operare come agenti oppressori e
oppressi. Tutto cio, mi ha dato I"opportunita di costruire il mio corpo e la mia scrittura poetica
da una specie di balbettio, da una insolita inconsapevolezza che si & rivelata essere la chiave
di un paradigma emancipatore che mi ha liberato dal sistema binario uomo/donna o lingua
originale/lingua adottiva e mi ha offerto un’ampia scala di grigi. Proprio da Ii sorge
I’opportunita di abitare un desiderio frustrato, come la maternita, di concedere alla scrittura
poetica e alla letteratura la sofisticazione del piacere, di accedere a un’esperienza negata
dalle leggi del corpo, non tanto inteso come uomo/donna ma come soggetto ingravido (non
dimentichiamo, infatti, che un corpo che non puo dare alla luce non & necessariamente
culturalmente legato alla mascolinita). La negazione della materialita non implica I'assenza
del desiderio, della fantasia, della celebrazione del corpo queer inteso come fantasmagoria.
La stesura di questo libro e stata vissuta proprio come una forma altra di gestazione: sono
stato padre e madre.

Francesco Ottonello: Al di la delle peculiarita di un paradigma bisessuale valido per il
mondo greco-latino ma anche per quello orientale (penso ad esempio al Giappone pre-
occidentalizzazione), I'omoerotismo, vissuto tra le due istanze di sofferta repressione e
orgogliosa liberazione, ha un’ampia tradizione in poesia anche nella lirica spagnola. Mi
riferisco sia alla Generacién del medio siglo, in particolare ai poeti della rivista Cantico come
Pablo Garcia Baena e Ricardo Molina, ma anche a Francisco Brines e Vicente Nufiez, o ancora
alla Generacién del 27 con Luis Cernuda e Federico Garcia Lorca. C'e una volonta di
richiamarti a questa linea, anche per la centralita del tema del corpo? Rispetto a una linea
italiana Saba-Penna-Pasolini-Bellezza-Buffoni, che Luca Baldoni nella piu importante antologia
critica italiana sul tema individua come centrale, in che modo ti poni? Hanno avuto
un’influenza nella tua scrittura? Quali sono i poeti, ma anche i pensatori e gli intellettuali di
altre tradizioni a cui fai riferimento?

Angelo Nestore: Nel mio percorso di costruzione del desiderio queer poeti come Buffoni o
Pasolini sono stati fondamentali per offrirmi gli strumenti formali e concettuali necessari per



la stesura dei miei testi. Pensando ad altre voci, non posso non citare il lavoro di intellettuali
e filosofi come Paul B. Preciado, Judith Butler, Donna Haraway o Monique Wittig o la poesia
contemporanea di Eileen Myles, Franny Choi, Billy Ray Belcourt o Ren Hang, il teatro di
Peeping Tom o di Angélica Liddell e la musica di Franco Battiato o Janis Joplin.

Francesco Ottonello: La tua poesia predilige il verso libero e troviamo un largo utilizzo di
versi-frase; al di la di cio, il tuo lavoro e legato anche al teatro e alla performance. Citando
Paul Valery, la poesia € un’esitazione prolungata tra il suono e il senso. Pertanto, al di la del
discorso tematico, come ti approcci alla questione del ritmo in poesia?

Angelo Nestore: Pil che parlare di poesia, di fatti, preferisco parlare della suggestione di
cio che & poetico: un approccio queer al verso per me deve essere trasversale non solo a
livello concettuale ma anche formale. Per questo, il mio processo creativo di scrittura e
sempre accompagnato da una ricerca sul ritmo che passa dalla penna al corpo, dal corpo alla
voce. Cosi nascono discorsi ibridi, come Lo inhabitable, un dispositivo scenico pil che un
teatro, reading e performance o un nuovo progetto poetico-musicale su cui sto attualmente
lavorando.

E io chi sono?

La mattina abbandono il mio sesso.
All'imbrunire ritorno
quando mi svesto per entrare in doccia.

Mia madre dice sempre che ho le spalle di mio padre.
Con il vapore sullo specchio il profilo € pit ampio, piu generoso.
Traccio una linea retta con le dita, la cancello con la mano.

Negli occhi custodisco la tristezza delle bambole
che giocarono a esser figlie

e che i miei finirono per regalare.

L'acqua fredda mi riporta al mio corpo,
nascondo il pene tra le gambe.

Mamma, a chi assomiglio?

Camera ardente

Non é una donna che lucida una lapide,
ma una madre che fa il bagno a suo figlio.

Javier Fernandez



Quando esibite il suo vestito nuovo, appena lavato,
qguando parlate della sua prima parola o del primo dentino,
o vi domandate se sia meglio dargli il latte al seno o in polvere

io vi prenderei tutti per mano,

vi porterei in silenzio alla veglia funebre sul mio letto,
dove mia figlia gioca eternamente a far la morta.

Vi mostrerei il colore dei suoi occhi falsi,

la sua faccia gonfia di sonno arretrato,

le dita rugose, i capelli puliti,

dopo averle fatto il bagno con cura ogni sera.

Guardatemi. Anch’io sono un buon padre.

Su quando shagliai bar

lo sono quel tipo di amico

che ordina sempre un altro giro al bar.

Non ho figli,

sono il figlio unico di una dinastia di bastardi
che si riempie la pancia e si autodistrugge.

| miei amici, invece, sono genitori

e cercano una scusa per tornare a casa tardi,
me ne offrono sempre un altro,

non vogliono mai che me ne vada.

Loro mi guardano e cento volte

mi raccontano cento volte quant’e difficile,

quanta la mia fortuna.

Loro non vedono le formiche che mi si arrampicano sulla gamba,
non le vedono.

Bevono il tempo con la loro bocca da genitori,

ingoiano il tempo con la loro saliva da genitori

e io divento sempre piu piccolo

e i loro figli sempre piu grandi.

E a quaranta, a cinquanta,

tornero allo stesso bar all’angolo

e allora quelli che oggi sono bambini si chiederanno perché
avro tutte quelle formiche in bocca,

perché I'amico dei genitori continua a credersi giovane.

A cinquanta, a sessanta,

chi mi portera a casa,

chi terra il mio corpo sotto le lenzuola.

A sessanta, forse, a settanta



chi rispondera alle mie domande,

chi mi dira quant’e difficile

quanta la mia fortuna

quando un giorno mi sbaglierd e ordinero un altro giro
davanti alla solitaria luce del frigorifero di casa.

Se mia madre parlasse spagnolo e leggesse le mie poesie

Se mia madre sapesse che suo figlio vuole diventare madre
prenderebbe il primo volo per la Spagna.

Ritrarrebbe le gambe,

si amputerebbe le braccia,

si schiaccerebbe le vertebre,

inghiottirebbe uno ad uno i denti

e i suoi sessant’anni.

Si farebbe sempre pil piccola,

inventerebbe una lingua,

ricomincerebbe a balbettare
per diventare mia figlia.
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