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Francesco Ottonello: I corpi a mezzanotte (Interlinea 2021) è il tuo primo libro in italiano,
dopo esserti affermato come una delle voci più interessanti della nuova poesia spagnola. Lo
scrivere in castigliano, che chiamerei la tua “lingua-madre adottiva”, viene tematizzato nei
tuoi stessi testi, ad esempio quando ti chiedi se tua madre parlasse spagnolo e leggesse le
tue  poesie.  L’italiano  è  stata,  invece,  fino  ad  ora  una  sorta  di  lingua  madre  rinnegata?  Per
quali motivi?

Angelo Nestore:  Vivere, scrivere e pensare in una lingua straniera implica, in un certo
senso, scolpire l’identità dalla distanza, accettare che la definizione del  mondo, del  corpo e
del sistema simbolico di appartenenza può assumere una dimensione diversa, con nuove
sfumature e nuovi angoli di campo. Quando dico yo soy invece di io sono e mi sento parte
della  frase,  in  realtà,  sto  accettando  la  possibilità  dell’esistenza  di  un’altra  forma  di
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identificazione:

Quando dico yo soy
accetto che mia madre diventi un pajaro,
mi strappi la lingua,
si accovacci en mi boca
                                  y muera.

Francesco Ottonello: Uno degli aspetti che mi ha affascinaro della tua poesia è la messa in
crisi,  in  senso  queer,  della  rigidità  delle  figure  dell’eternormatività  e  della  dicotomia
maschile/femminile. Nella terza e quarta sezione si trova un immaginario al contempo dolce e
perturbante, incentrato su una figlia desiderata, sospesa tra situazioni reali e irreali. Che cosa
significa  definirsi  madre  (ma  in  un  tuo  testo  l’Io  è  identificato  anche  come  padre)?  Si
potrebbe  parlare  di  un  Io  poetico  androgino?

Angelo Nestore: La morte della lingua madre ha, di fatti, molto a che vedere anche con la
dissidenza di genere, con la possibilità di costruire un desiderio sovversivo perché si scrive e
si pronuncia in un modo totalmente diverso da quello a cui una persona è stata da sempre
esposta, dall’enunciato eteronormativo. Perché concepisco la lingua come uno strumento
politico per dare visibilità e ripensare la nostra forma di operare come agenti oppressori e
oppressi. Tutto ciò, mi ha dato l’opportunità di costruire il mio corpo e la mia scrittura poetica
da una specie di balbettio, da una insolita inconsapevolezza che si è rivelata essere la chiave
di un paradigma emancipatore che mi ha liberato dal sistema binario uomo/donna o lingua
originale/lingua  adottiva  e  mi  ha  offerto  un’ampia  scala  di  grigi.  Proprio  da  lì  sorge
l’opportunità di abitare un desiderio frustrato, come la maternità, di concedere alla scrittura
poetica  e  alla  letteratura  la  sofisticazione  del  piacere,  di  accedere  a  un’esperienza  negata
dalle leggi del corpo, non tanto inteso come uomo/donna ma come soggetto ingravido (non
dimentichiamo, infatti,  che un corpo che non può dare alla luce non è necessariamente
culturalmente legato alla mascolinità). La negazione della materialità non implica l’assenza
del desiderio, della fantasia, della celebrazione del corpo queer inteso come fantasmagoria.
La stesura di questo libro è stata vissuta proprio come una forma altra di gestazione: sono
stato padre e madre.

Francesco Ottonello:  Al di là delle peculiarità di un paradigma bisessuale valido per il
mondo greco-latino ma anche per quello orientale (penso ad esempio al  Giappone pre-
occidentalizzazione),  l’omoerotismo,  vissuto  tra  le  due  istanze  di  sofferta  repressione  e
orgogliosa  liberazione,  ha  un’ampia  tradizione  in  poesia  anche nella  lirica  spagnola.  Mi
riferisco sia alla Generación del medio siglo, in particolare ai poeti della rivista Cántico come
Pablo García Baena e Ricardo Molina, ma anche a Francisco Brines e Vicente Núñez, o ancora
alla  Generación  del  27  con  Luis  Cernuda  e  Federico  García  Lorca.  C’è  una  volontà  di
richiamarti a questa linea, anche per la centralità del tema del corpo? Rispetto a una linea
italiana Saba-Penna-Pasolini-Bellezza-Buffoni, che Luca Baldoni nella più importante antologia
critica  italiana  sul  tema  individua  come  centrale,  in  che  modo  ti  poni?  Hanno  avuto
un’influenza nella tua scrittura? Quali sono i poeti, ma anche i pensatori e gli intellettuali di
altre tradizioni a cui fai riferimento?

Angelo Nestore:  Nel mio percorso di costruzione del desiderio queer  poeti  come Buffoni o
Pasolini sono stati fondamentali per offrirmi gli strumenti formali e concettuali necessari per



la stesura dei miei testi. Pensando ad altre voci, non posso non citare il lavoro di intellettuali
e filosofi come Paul B. Preciado, Judith Butler, Donna Haraway o Monique Wittig o la poesia
contemporanea di Eileen Myles, Franny Choi, Billy Ray Belcourt o Ren Hang, il  teatro di
Peeping Tom o di Angélica Liddell e la musica di Franco Battiato o Janis Joplin.

Francesco Ottonello: La tua poesia predilige il verso libero e troviamo un largo utilizzo di
versi-frase; al di là di ciò, il tuo lavoro è legato anche al teatro e alla performance. Citando
Paul Valery, la poesia è un’esitazione prolungata tra il suono e il senso. Pertanto, al di là del
discorso tematico, come ti approcci alla questione del ritmo in poesia?

Angelo Nestore: Più che parlare di poesia, di fatti, preferisco parlare della suggestione di
ciò che è poetico: un approccio queer al verso per me deve essere trasversale non solo a
livello concettuale ma anche formale. Per questo, il  mio processo creativo di scrittura è
sempre accompagnato da una ricerca sul ritmo che passa dalla penna al corpo, dal corpo alla
voce. Così nascono discorsi ibridi, come Lo inhabitable, un dispositivo scenico più che un
teatro, reading e performance o un nuovo progetto poetico-musicale su cui sto attualmente
lavorando.

E io chi sono?

La mattina abbandono il mio sesso.
All’imbrunire ritorno
quando mi svesto per entrare in doccia.

Mia madre dice sempre che ho le spalle di mio padre.
Con il vapore sullo specchio il profilo è più ampio, più generoso.
Traccio una linea retta con le dita, la cancello con la mano.

Negli occhi custodisco la tristezza delle bambole
che giocarono a esser figlie
e che i miei finirono per regalare.
L’acqua fredda mi riporta al mio corpo,
nascondo il pene tra le gambe.

Mamma, a chi assomiglio?

*

Camera ardente

Non è una donna che lucida una lapide,
ma una madre che fa il bagno a suo figlio.

Javier Fernández



Quando esibite il suo vestito nuovo, appena lavato,
quando parlate della sua prima parola o del primo dentino,
o vi domandate se sia meglio dargli il latte al seno o in polvere

io vi prenderei tutti per mano,
vi porterei in silenzio alla veglia funebre sul mio letto,
dove mia figlia gioca eternamente a far la morta.
Vi mostrerei il colore dei suoi occhi falsi,
la sua faccia gonfia di sonno arretrato,
le dita rugose, i capelli puliti,
dopo averle fatto il bagno con cura ogni sera.

Guardatemi. Anch’io sono un buon padre.

*

Su quando sbagliai bar

Io sono quel tipo di amico
che ordina sempre un altro giro al bar.
Non ho figli,
sono il figlio unico di una dinastia di bastardi
che si riempie la pancia e si autodistrugge.

I miei amici, invece, sono genitori
e cercano una scusa per tornare a casa tardi,
me ne offrono sempre un altro,
non vogliono mai che me ne vada.

Loro mi guardano e cento volte
mi raccontano cento volte quant’è difficile,
quanta la mia fortuna.
Loro non vedono le formiche che mi si arrampicano sulla gamba,
non le vedono.
Bevono il tempo con la loro bocca da genitori,
ingoiano il tempo con la loro saliva da genitori
e io divento sempre più piccolo
e i loro figli sempre più grandi.
E a quaranta, a cinquanta,
tornerò allo stesso bar all’angolo
e allora quelli che oggi sono bambini si chiederanno perché
avrò tutte quelle formiche in bocca,
perché l’amico dei genitori continua a credersi giovane.
A cinquanta, a sessanta,
chi mi porterà a casa,
chi terrà il mio corpo sotto le lenzuola.
A sessanta, forse, a settanta



chi risponderà alle mie domande,
chi mi dirà quant’è difficile
quanta la mia fortuna
quando un giorno mi sbaglierò e ordinerò un altro giro
davanti alla solitaria luce del frigorifero di casa.

*

Se mia madre parlasse spagnolo e leggesse le mie poesie

Se mia madre sapesse che suo figlio vuole diventare madre
prenderebbe il primo volo per la Spagna.
Ritrarrebbe le gambe,
si amputerebbe le braccia,
si schiaccerebbe le vertebre,
inghiottirebbe uno ad uno i denti
e i suoi sessant’anni.
Si farebbe sempre più piccola,
inventerebbe una lingua,

ricomincerebbe a balbettare
per diventare mia figlia.

testi: Angelo Nestore
dialogo a cura di: Francesco Ottonello


