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7. Tra i libri usciti negli anni Duemila puoi indicarne 5 fondamentali per il tuo
percorso?
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Direi Wistawa Szymborska, La gioia di scrivere (2009), Zbigniew Herbert, L’epilogo della
tempesta (2016), Mark Strand, Tutte le poesie (2019), Adam Zagajewski, Guarire dal silenzio
(2020) e, se e possibile citare un libro edito gia prima del Duemila, ma che io ho letto solo in
qguesti anni e che considero importante per il mio percorso, nomino Le poesie di Marianne
Moore.

6. Nella tua esperienza, il fatto di scrivere poesia si riflette nella vita
quotidiana? Per chi scrivi poesia?

La poesia, sia quella che scrivo sia quella che leggo, ha a che vedere con la mia persona,
perché mi trasforma, modella il mio pensiero, forma/trasforma/rivela/nasconde la mia
identita. E' insomma I'indizio, talvolta forse la causa prima, di una perenne autocreazione di
sé, nei limiti in cui cio & possibile.

Il destinatario dei miei testi pud variare, ma tendenzialmente ha il volto del fratello che non
ho avuto, che ha accompagnato la prima parte della mia produzione poetica sotto forma di
angelo, sebbene in un’ottica che intercetta e stravolge I'angelismo di Rilke.

5. Senti di fare parte di una comunita poetica a cui aderisci? Com’e il tuo
rapporto con altri poeti viventi e con chi ti legge?

Ho sentito a lungo di essere parte di una comunita, che ho anzi tentato di costruire e curare.
Ma dall’'opera comune sono passato a quella che definisco una profezia privata. Vivo la
comunita della poesia nella sua assenza, nel desiderio di essa. Anche le mie attuali
frequentazioni con poeti o scrittori sono tenute vive alla luce di altro: una promessa di
amicizia, una simpatia umana. La poesia entra in questi rapporti incidentalmente.

Quando un lettore mi cerca, ne nasce un rapporto strano. La poesia deve diventare un
oggetto autonomo, come di un’altra persona. Se ne deve poter parlare come di una sedia.
Non sopporto che qualcuno mi attribuisca un’aura da autore. Sono una persona: 'autore
creato dal testo, la voce che eventualmente qualcun altro riconosce “autorevole”, non sono
i0.

4. Senti di inserirti all’interno di una tradizione poetica italiana? Avverti una
particolare vicinanza con tradizioni poetiche in altra lingua?

Non esiste pil una tradizione poetica italiana. E’ evaporata. La poesia che viene scritta in
lingua italiana si nutre anche delle altre tradizioni, fruite direttamente oppure attraverso la
traduzione.

lo amo attraversare tutte le poetiche perché c’e fondamento in ogni sguardo e non sento di
riconoscermi in una soltanto, benché a livello formale o teorico possa essere accostato
maggiormente a una opzione anziché un’altra.

3. Sapresti indicare una forma artistica e una disciplina scientifica, se ci sono,
che influenzano piu di altre il tuo processo di scrittura? In che modo entrano
in poesia?

Da piccolo avrei voluto diventare pittore, a un certo punto. E da sempre coltivo interessi in
ambito scientifico, teologico, psicologico e storico. La mia poesia se ne nutre, suppongo, in



modi che non saprei sempre riconoscere. Alcuni versi, questo posso testimoniarlo, sono nati
da input differenti. Quando per esempio ho paragonato i punti esclamativi, di cui abusano i
miei studenti delle medie, a “lillipuziani spilli” di un combattimento che allude a fatti ben piu
tragici, ho visto quel verso prima di pensarlo. E' come se |'avessi letto, poi trascritto. Cosi,
altre volte scelgo versi o parole sulla base di una spinta musicale, di cui ho solo una vaga
intuizione e che, magari, rileggendomi e lavorando sul testo in una fase successiva,
percepisco meglio e cerco di far emergere. Non avrei mai progettato, per esempio, una
poesia “seria” sulla paternita (“Ti incido alla radice”) con soli settenari, che tengo a sentire
leggeri, piu adatti ad argomenti se non frivoli almeno presi con un tono ironico. A proposito,
in quella poesia sono finite indicazioni anatomiche che non avevo premeditato: ho solo
seguito la coerenza di una direzione, una volta imboccata. Un medico/poeta mi ha fatto
notare che tali indicazioni sono un po’ imprecise, perché avrei “attinto I'inchiostro” per
tramandare la vita dalle vene anziché dalle arterie.

2. Che rapporto hai con la metrica e la rima?

Cio che conta e il ritmo, ma mi appoggio spesso alla metrica perché impone un attrito e un
filtro che ti obbliga a vigilare sugli afflati dell'io. E se la poesia ha una dignita artigianale, se
sta in piedi e funziona bene (per tornare all'idea della sedia), anche qualora non piacesse,
avrebbe una dignita artigianale sotto la quale non scendera.

La rima, invece, pu0 avere un valore musicale, purché non esornativo. Meglio se genera
(almeno nella mia testa) una terza idea, che nasce dall’associazione delle due parole in rima.
Verrebbe dunque da parlare della rima come dell’armonia, ma il conseguente paragone della
metrica con la melodia non mi convince, perché la metrica serve anch’essa per creare una
struttura verticale, con richiami, echi, sovrapposizioni da un verso all’altro.

Metrica e rima pero sono pericolosi: rischiano di imporre la musichetta, di impostare
retoricamente la voce. Sono trappole per il compiacimento. Direi allora che mi piace il rischio:
amo danzare fra le tagliole. Se arrivo in fondo alla poesia e allo scatto dell’ultimo verso,
magari persino della rima, porto in salvo un sentore selvatico scappato al testo, sono
soddisfatto.

1. Tra le nuove generazioni ci sono 3 poeti che ritieni particolarmente
preminenti o a cui pensi sarebbe interessante porre queste domande?

Sono del '73, quindi intenderei con “nuove generazioni” i poeti nati almeno dagli anni Ottanta
in poi - per quel che significano date cosi pretestuose. Ma la domanda non mi piace, perché
impone uno sguardo valutativo verso i piu giovani. Credo invece che siano i giovani a dover
valutare, in piena liberta, chi li ha preceduti. Sono loro che devono eleggere, costruire una
eventuale tradizione. E tuttavia non voglio fuggire alla vostra richiesta. Ci sono anzi molti
poeti giovani che stimo e dai quali mi aspetto di imparare qualcosa o quanto meno di
ricevere una visione diversa, con cui confrontarmi. Me ne vengono in mente piu di cinquanta,
ma giro la ruota e pesco Marco Aragno, Guido Mattia Gallerani e Carlo Carabba - tanto per
citare persone con cui non ho legami personali. Ma se vi servono nomi di poete, per
bilanciare, oppure di piu giovani, ne ho in mente diversi.

0. Acer in fundo, se non vuoi dirci 3 poeti contemporanei che proprio non ti
piacciono, puoi indicare uno o piu testi del tutto distanti dal tuo modo di ‘sentire’ e
‘pensare’ la poesia?



Domanda birichina! E lo sapete, perché date per scontato che la si eviti... O te la cavi con Gio
Evan, Francesco Sole e Franco Arminio o inneschi, nel piccolo e sovraffollato mondo della
poesia, un terremoto di malumori, risentimenti, meditate vendette. Eppure nei primi anni del
Duemila ho pubblicato saggi (poi inclusi nel libro Nel foco che li affina) anche molto critici nei
confronti di poeti “intoccabili” come Milo De Angelis, Valerio Magrelli, Maurizio Cucchi ed altri
(credo, a 0ggi, di essere ancora |'unico a esibire un simile repertorio). Per me, era comunque
un gesto di stima e di amore per la poesia, perché si tratta di confrontarsi seriamente con i
poeti piu certi dei nostri tempi. Invece, tutti si aspettano una postura prona dai potenziali
“figli” letterari (non per nulla le mie prese di posizione sono state viste con sospetto da molti
coetanei che si sono defilati). Questo, pero, significa che il problema e loro: sono loro a
rivelarsi non-padri. Peccato, perché li considero maestri, influenti anche per la mia poesia,
pensa un po’.

Ti chiediamo infine di proporci alcuni tuoi testi poetici.
TRE POESIE - Tratte da L’amore e tutto il resto (Interlinea 2023)
COMPITO

Quello che porta il compito alla cattedra
ha lo squardo di chi

ha sbirciato fra le lenzuola e vuole

il suo bel voto.

Non & il momento dunque

di drizzare grafie

ricomporre sintassi. Imparera

che scrivere col tempo non ha senso
c’e nello spazio quantissimo spazio,

che i suoi sono soltanto scarabocchi

e favole anche i numeri.

Questo ¢ il momento di questo momento.

Cosli la poesia non € mai
quel che dice, ma dice quel che &.

Non alzate lo squardo su di me.

TI INCIDO ALLA RADICE

Ti incido alla radice
dell’osso occipitale

il nome da tradire

e tramandare. Ho cura



e maestria in questo.

Dai seni della dura

madre attingo I'inchiostro.
Le rune della stirpe
scaveranno |’'Atlante

fino al nervo spinale.

Ne leggerai a suo tempo
la trama, accarezzando
la nuca ancora sporca
dalla creta di Dio,
cedevole alla forza

delle tue dita, figlio.

POSTILLA PER L’ALIENO

Se nuovi draghi al tuo arrivo passeggiano
nella Baia di Halong e mammut avidi
masticano lapislazzuli e giade

del Taj Mahal; se il Cristo Redentore
fissa un ghiacciaio mentre la Garganta
del Diablo nell’lguazl non gorgoglia

e la grande muraglia & una fettuccia
del continente oppure la quadriga

di San Marco cavalca sui fondali

del Sahara, nessuno mai sapra

la tenerezza di Ettore che innalza
Scamandrio al cielo, non avra altre repliche
il tormento di Amleto, avranno smesso
gli angeli di Berlino d’incarnarsi

e Adamo sulla volta restera

materia inerte, mai vivificata

dall’indice di Dio. Non si potra

pil cantare il piacere dell’estate
davanti al buio, certe sere, o I'urlo

per la rete nell’ultimo secondo,

né il desiderio che stringe nei parchi

gli amanti alle panchine solitarie.

Tra fossili di cemento e di plastica
nessun aroma buono dalle tazze
confortera i mattini e gli scaffali

pieni di manoscritti resteranno

muti nelle biblioteche, del tutto

morto anche Orazio. A quel punto sara
un bene non sapere come suona
questa lingua, non bere in questo calice



I'invidia. Ignaro riponi il quaderno
e lascia l'universo nella pace
di chi non sa né amore né bellezza.

X%k

Egli si firma Andrea Temporelli, che non ¢ il suo nome. Ha frequentato il seminario, ma non
e un prete. Ha terminato I'universita, ma e tornato alle scuole superiori. Ha esordito con un
volume poetico nel 2005 (// cielo di Marte) con Einaudi, ma nhemmeno da piccolo sognava di
fare I'astronauta. Ha scritto saggi su oltre cento poeti, eppure non & un critico. Ha pubblicato
Smarcamenti, affondi e fughe (Ladolfi ed., 2016), e non € nemmeno un calciatore. Con il suo
romanzo Tutte le voci di questo aldila si € occupato di poesia. Non € nemmeno un editore,
eppure ha pubblicato gratuitamente una ventina di poeti.

Insomma, egli ha lasciato diverse tracce, e tuttavia non esiste. Nella raccolta di poesie
Terramadre, il suo secondo titolo poetico uscito con Il Ponte del Sale nel 2012, ha racchiuso
in versi i suddetti misteri, ma va detto che il suo ultimo libro, L’amore e tutto il resto
(Interlinea, 2023), non parla d’amore e non ¢ il suo terzo volume di poesia.



