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Tra i libri usciti negli anni Duemila puoi indicarne 5 fondamentali per il tuo7.
percorso?
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Direi  Wisława Szymborska, La gioia di  scrivere  (2009),  Zbigniew Herbert,  L’epilogo della
tempesta (2016), Mark Strand, Tutte le poesie (2019), Adam Zagajewski, Guarire dal silenzio
(2020) e, se è possibile citare un libro edito già prima del Duemila, ma che io ho letto solo in
questi anni e che considero importante per il mio percorso, nomino Le poesie di Marianne
Moore.

Nella  tua  esperienza,  il  fatto  di  scrivere  poesia  si  riflette  nella  vita6.
quotidiana? Per chi scrivi poesia?

La poesia, sia quella che scrivo sia quella che leggo, ha a che vedere con la mia persona,
perché  mi  trasforma,  modella  il  mio  pensiero,  forma/trasforma/rivela/nasconde  la  mia
identità. E’ insomma l’indizio, talvolta forse la causa prima, di una perenne autocreazione di
sé, nei limiti in cui ciò è possibile.
Il destinatario dei miei testi può variare, ma tendenzialmente ha il volto del fratello che non
ho avuto, che ha accompagnato la prima parte della mia produzione poetica sotto forma di
angelo, sebbene in un’ottica che intercetta e stravolge l’angelismo di Rilke.

Senti  di  fare parte di  una comunità poetica a cui  aderisci? Com’è il  tuo5.
rapporto con altri poeti viventi e con chi ti legge?

Ho sentito a lungo di essere parte di una comunità, che ho anzi tentato di costruire e curare.
Ma  dall’opera  comune  sono  passato  a  quella  che  definisco  una  profezia  privata.  Vivo  la
comunità  della  poesia  nella  sua  assenza,  nel  desiderio  di  essa.  Anche  le  mie  attuali
frequentazioni  con poeti  o scrittori  sono tenute vive alla luce di  altro:  una promessa di
amicizia, una simpatia umana. La poesia entra in questi rapporti incidentalmente.
Quando un lettore mi cerca, ne nasce un rapporto strano. La poesia deve diventare un
oggetto autonomo, come di un’altra persona. Se ne deve poter parlare come di una sedia.
Non sopporto che qualcuno mi attribuisca un’aura da autore. Sono una persona: l’autore
creato dal testo, la voce che eventualmente qualcun altro riconosce “autorevole”, non sono
io.

Senti di inserirti all’interno di una tradizione poetica italiana? Avverti una4.
particolare vicinanza con tradizioni poetiche in altra lingua?

Non esiste più una tradizione poetica italiana. E’ evaporata. La poesia che viene scritta in
lingua italiana si nutre anche delle altre tradizioni, fruite direttamente oppure attraverso la
traduzione.
Io amo attraversare tutte le poetiche perché c’è fondamento in ogni sguardo e non sento di
riconoscermi in una soltanto,  benché a livello  formale o teorico possa essere accostato
maggiormente a una opzione anziché un’altra.

Sapresti indicare una forma artistica e una disciplina scientifica, se ci sono,3.
che influenzano più di altre il tuo processo di scrittura? In che modo entrano
in poesia?

Da piccolo avrei voluto diventare pittore, a un certo punto. E da sempre coltivo interessi in
ambito scientifico,  teologico,  psicologico e storico.  La mia poesia  se ne nutre,  suppongo,  in



modi che non saprei sempre riconoscere. Alcuni versi, questo posso testimoniarlo, sono nati
da input differenti.  Quando per esempio ho paragonato i  punti  esclamativi,  di  cui abusano i
miei studenti delle medie, a “lillipuziani spilli” di un combattimento che allude a fatti ben più
tragici, ho visto quel verso prima di pensarlo. E’ come se l’avessi letto, poi trascritto. Così,
altre volte scelgo versi o parole sulla base di una spinta musicale, di cui ho solo una vaga
intuizione  e  che,  magari,  rileggendomi  e  lavorando  sul  testo  in  una  fase  successiva,
percepisco meglio e cerco di far emergere. Non avrei mai progettato, per esempio, una
poesia “seria” sulla paternità (“Ti incido alla radice”) con soli settenari, che tengo a sentire
leggeri, più adatti ad argomenti se non frivoli almeno presi con un tono ironico. A proposito,
in  quella  poesia  sono  finite  indicazioni  anatomiche  che  non  avevo  premeditato:  ho  solo
seguito la coerenza di una direzione, una volta imboccata. Un medico/poeta mi ha fatto
notare che tali  indicazioni  sono un po’  imprecise,  perché avrei  “attinto l’inchiostro” per
tramandare la vita dalle vene anziché dalle arterie.

Che rapporto hai con la metrica e la rima?2.

Ciò che conta è il ritmo, ma mi appoggio spesso alla metrica perché impone un attrito e un
filtro che ti obbliga a vigilare sugli afflati dell’io. E se la poesia ha una dignità artigianale, se
sta in piedi e funziona bene (per tornare all’idea della sedia), anche qualora non piacesse,
avrebbe una dignità artigianale sotto la quale non scenderà.
La rima, invece, può avere un valore musicale, purché non esornativo. Meglio se genera
(almeno nella mia testa) una terza idea, che nasce dall’associazione delle due parole in rima.
Verrebbe dunque da parlare della rima come dell’armonia, ma il conseguente paragone della
metrica con la melodia non mi convince, perché la metrica serve anch’essa per creare una
struttura verticale, con richiami, echi, sovrapposizioni da un verso all’altro.
Metrica  e  rima  però  sono  pericolosi:  rischiano  di  imporre  la  musichetta,  di  impostare
retoricamente la voce. Sono trappole per il compiacimento. Direi allora che mi piace il rischio:
amo danzare fra le tagliole. Se arrivo in fondo alla poesia e allo scatto dell’ultimo verso,
magari  persino  della  rima,  porto  in  salvo  un  sentore  selvatico  scappato  al  testo,  sono
soddisfatto.

Tra  le  nuove  generazioni  ci  sono  3  poeti  che  ritieni  particolarmente1.
preminenti o a cui pensi sarebbe interessante porre queste domande?

Sono del ’73, quindi intenderei con “nuove generazioni” i poeti nati almeno dagli anni Ottanta
in poi – per quel che significano date così pretestuose. Ma la domanda non mi piace, perché
impone uno sguardo valutativo verso i più giovani. Credo invece che siano i giovani a dover
valutare, in piena libertà, chi li ha preceduti. Sono loro che devono eleggere, costruire una
eventuale tradizione. E tuttavia non voglio fuggire alla vostra richiesta. Ci sono anzi molti
poeti  giovani  che stimo e dai  quali  mi aspetto di  imparare qualcosa o quanto meno di
ricevere una visione diversa, con cui confrontarmi. Me ne vengono in mente più di cinquanta,
ma giro la ruota e pesco Marco Aragno, Guido Mattia Gallerani e Carlo Carabba – tanto per
citare  persone con  cui  non  ho  legami  personali.  Ma se  vi  servono nomi  di  poete,  per
bilanciare, oppure di più giovani, ne ho in mente diversi.

0. Acer in fundo,  se non vuoi  dirci  3 poeti  contemporanei  che proprio non ti
piacciono, puoi indicare uno o più testi del tutto distanti dal tuo modo di ‘sentire’ e
‘pensare’ la poesia?



Domanda birichina! E lo sapete, perché date per scontato che la si eviti… O te la cavi con Gio
Evan,  Francesco  Sole  e  Franco  Arminio  o  inneschi,  nel  piccolo  e  sovraffollato  mondo  della
poesia, un terremoto di malumori, risentimenti, meditate vendette. Eppure nei primi anni del
Duemila ho pubblicato saggi (poi inclusi nel libro Nel foco che li affina) anche molto critici nei
confronti di poeti “intoccabili” come Milo De Angelis, Valerio Magrelli, Maurizio Cucchi ed altri
(credo, a oggi, di essere ancora l’unico a esibire un simile repertorio). Per me, era comunque
un gesto di stima e di amore per la poesia, perché si tratta di confrontarsi seriamente con i
poeti più certi dei nostri tempi. Invece, tutti si aspettano una postura prona dai potenziali
“figli” letterari (non per nulla le mie prese di posizione sono state viste con sospetto da molti
coetanei  che  si  sono  defilati).  Questo,  però,  significa  che  il  problema  è  loro:  sono  loro  a
rivelarsi  non-padri.  Peccato,  perché  li  considero  maestri,  influenti  anche  per  la  mia  poesia,
pensa un po’.

Ti chiediamo infine di proporci alcuni tuoi testi poetici.

TRE POESIE – Tratte da L’amore e tutto il resto (Interlinea 2023)

COMPITO

Quello che porta il compito alla cattedra
ha lo sguardo di chi
ha sbirciato fra le lenzuola e vuole
il suo bel voto.

Non è il momento dunque
di drizzare grafie
ricomporre sintassi. Imparerà
che scrivere col tempo non ha senso
c’è nello spazio quantissimo spazio,
che i suoi sono soltanto scarabocchi
e favole anche i numeri.

Questo è il momento di questo momento.

Così la poesia non è mai
quel che dice, ma dice quel che è.

Non alzate lo sguardo su di me.

TI INCIDO ALLA RADICE

Ti incido alla radice
dell’osso occipitale
il nome da tradire
e tramandare. Ho cura



e maestria in questo.

Dai seni della dura
madre attingo l’inchiostro.
Le rune della stirpe
scaveranno l’Atlante
fino al nervo spinale.

Ne leggerai a suo tempo
la trama, accarezzando
la nuca ancora sporca
dalla creta di Dio,
cedevole alla forza
delle tue dita, figlio.

POSTILLA PER L’ALIENO

Se nuovi draghi al tuo arrivo passeggiano 
nella Baia di Halong e mammut avidi
masticano lapislazzuli e giade
del Taj Mahal; se il Cristo Redentore
fissa un ghiacciaio mentre la Garganta
del Diablo nell’Iguazù non gorgoglia
e la grande muraglia è una fettuccia
del continente oppure la quadriga
di San Marco cavalca sui fondali
del Sahara, nessuno mai saprà
la tenerezza di Ettore che innalza
Scamandrio al cielo, non avrà altre repliche
il tormento di Amleto, avranno smesso
gli angeli di Berlino d’incarnarsi
e Adamo sulla volta resterà
materia inerte, mai vivificata
dall’indice di Dio. Non si potrà
più cantare il piacere dell’estate
davanti al buio, certe sere, o l’urlo
per la rete nell’ultimo secondo,
né il desiderio che stringe nei parchi
gli amanti alle panchine solitarie.
Tra fossili di cemento e di plastica
nessun aroma buono dalle tazze
conforterà i mattini e gli scaffali
pieni di manoscritti resteranno
muti nelle biblioteche, del tutto
morto anche Orazio. A quel punto sarà
un bene non sapere come suona
questa lingua, non bere in questo calice



l’invidia. Ignaro riponi il quaderno
e lascia l’universo nella pace
di chi non sa né amore né bellezza.

***

Egli si firma Andrea Temporelli, che non è il suo nome. Ha frequentato il seminario, ma non
è un prete. Ha terminato l’università, ma è tornato alle scuole superiori. Ha esordito con un
volume poetico nel 2005 (Il cielo di Marte) con Einaudi, ma nemmeno da piccolo sognava di
fare l’astronauta. Ha scritto saggi su oltre cento poeti, eppure non è un critico. Ha pubblicato
Smarcamenti, affondi e fughe (Ladolfi ed., 2016), e non è nemmeno un calciatore. Con il suo
romanzo Tutte le voci di questo aldilà si è occupato di poesia. Non è nemmeno un editore,
eppure ha pubblicato gratuitamente una ventina di poeti.
Insomma, egli  ha lasciato diverse tracce,  e tuttavia non esiste.  Nella raccolta di  poesie
Terramadre, il suo secondo titolo poetico uscito con Il Ponte del Sale nel 2012, ha racchiuso
in versi  i  suddetti  misteri,  ma va detto che il  suo ultimo libro,  L’amore e tutto il  resto
(Interlinea, 2023), non parla d’amore e non è il suo terzo volume di poesia.


