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Leggere questi testi inediti di Andrea Piasentini (Padova, 1995) è come osservare da vicino
un  altorilievo,  con  le  sue  figure  che  smaniano  per  uscire  dallo  sfondo  e  quasi  riescono
nell’intento. Sono infatti evidenti, nella scrittura in versi e in prosa dell’autore, due tensioni
opposte e complementari: il tragico in sottofondo e una voce insofferente, che del tragico non
sa più che farsene, avendo già imparato a riconoscerlo e ad accettarlo.

Quanto al primo aspetto, la tragedia che intride i componimenti di Piasentini è distante dalle
più praticate soluzioni espressionistiche o somatizzazioni anatomiche; al contrario, la si trova
espressa con compostezza, come il presupposto scontato di ogni scelta comunicativa, che
per questo motivo non può non caratterizzarsi quale scelta cauta e responsabilizzata. La
lingua piana emula il silenzio con cui i dolori dell’io e del mondo si depositano nell’inconscio,
provenuti da tempi diversi e remoti come l’infanzia (vedi Settembre 2023); la risalita calma di
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tali traumi alla coscienza; la pazienza della quale si munisce il soggetto quando è avveduto
della possibilità di sperare in un futuro ricostruibile (I, 17-18: «Ora speri ci si stringa intorno a
questo speri | capirci o perderti qualcosa»). Più del sangue e della morte, è l’equilibrio tra
fato e storia a connotare il genere tragico, la corrispondenza sempre definitiva tra le scelte, i
loro  effetti  e  tutto  ciò  che  era  già  stato  deciso.  La  lingua  di  questa  estrema  coincidenza,
limpida ad esempio in Pance quando l’io realizza che è «tondo» come il padre, non può che
tendere alla misura e all’esattezza.

Sebbene sia accorta della tragicità che consuma lenta l’esistenza di uomini e animali (vedi la
splendida Un bue vicino a impianti  sportivi),  la voce poetica nutre una fiducia inguaribile in
una prospettiva inedita, che dalla tragicità sappia prescindere. Essa non sembra disposta a
costruire il mondo nuovo con le rovine del vecchio o a bere tè in mezzo a quest’ultime, per
parafrasare Wallace Stevens a proposito di modernità e postmodernità, ma intende piuttosto
cambiare pianeta. Posto che il tragico c’è, è presente, perché non prestare più attenzione a
ciò che, nel disastro, è una fonte di bellezza anch’essa inestinguibile? Piasentini non sa come
si ricostruisce una speranza a partire dai dettagli che si sente di salvare, eppure ci prova. Il
suo bue «non è niente […] non vola, sta fermo», si accontenta di perdersi nel prato o «negli
occhi bitume della mucca»; il suo io invita a cogliere il «parlare di sé» come «una forma di
passione» necessaria «per avere degli abbagli», un «affetto a lungo represso» sulla base del
quale,  nuovamente,  compiere  una  scelta.  Infine,  anche  la  scrittura  è  concepita  come
un’allucinazione, un fraintendimento della realtà, ma attraverso essa è possibile «riconoscere
| le piume bianche di un cigno malandato | o una vita in tumulto» (I, 9-11); «strafanto» è un
venetismo  del  quale  la  voce  di  Oleandro  ignora  volutamente  il  significato,  associando  la
parola a un contenuto di gioia ogni volta rinnovato, per poterne preservare la stranezza che,
pronunciata, «obbliga al sorriso».

Diego Ghisleni

***

1.

Non è che sei assente, che non ci sei: sei da un’altra parte e ignori dove.
In parte sai cosa succede
e in parte ricordi di un lago o di uno stretto
da cui vengono una dopo l’altra
le risate che fai sotto sotto e lo sventolio
stanco del mare che conosci sempre
anche in una periferia di tutti.

Tutto sarà fraintendere
un costante fraintendimento per riconoscere
le piume bianche di un cigno malandato
o una vita in tumulto,
che cresce, e mentre sogni va via,
alla deriva: tu scrivi, tu hai scritto



senza aver nulla da dire a nessuno
perché eri un attimo via. Eri da un’altra parte
senza sapere dove.
Ora speri ci si stringa intorno a questo speri
capirci o perderti qualcosa.

2.

Pance

C’è una foto, risale alla prima comunione,
dov’ero quasi obeso:
in una piazza di Abano Terme,
dove sono nato.
Io e mio padre siamo sempre stati tondi
visti da noi stessi come buffi…
in fondo, a ben vedere, nella pancia
qualcosa di diverso e anonimo.

*

(Mi hanno detto che questo
parlare di sé approssimativo
è gelosia di trattenere
o goduria di promettere e poi
non dare o dire qualcosa, scegli tu il verbo.
Prendila invece
come una forma di passione:
bisogna toccare alcuni limiti,
anche quello di essere scemi
o di essere ridicoli, ecc. ecc.
per avere degli abbagli)

*

Nelle pance di chi ha costantemente fame
c’è un formicolio di paci diverse:
non sai se usciranno e se sarà bellissimo. Finiremo
forse per mangiarci a vicenda
al sole, zitti, come le cicale:
più c’è silenzio
meno si sentono.
Allora, di giorno e di notte
si muoveranno i frigoriferi



guardando i nostri gusci,
con curiosità. Si scuoteranno
e le foto cadranno, anche le più brutte,
e tu dirai “va bene, ero e sarò sempre tondo
in fondo è giusto,
è una cosa che non cambia”.
Ora si tratta di decidere che fare
di questo affetto a lungo represso.

3.

Settembre 2023

     Le losanghe antracite del pavimento
     sulla loro superficie,
     nei contorni, si misurano le scarpe
     i bambini di tutto l’edificio: una vecchia
     proprietaria dell’appartamento li accoglie, spesso di pomeriggio, altre volte alle undici di
mattina, per farsi passare i dolori alle caviglie, senza cedere al desiderio di dar loro parte del
suo dolore. In casa c’è odore di fumo. Lo sente anche lei se ci ripensa. La spazzatura è
assente: qualcuno, che è la vecchia solo a volte, la cambia.

    Nelle case ci sono di queste persone indefesse e gentili che puliscono, profumano ancora
di messa; da secoli  se la perdono, eppure l’hanno indosso come odore. Sono discrete e
invisibili coi bambini, non vogliono disturbare.
    Le listelle  del  pavimento vedono la  vecchia  e  i  bambini,  li  vedono in  trasparenza:
calpestarle, passare sopra loro.

     Nel parquet ci sono formiche nere
     si muovono, e diventano di più. Le metto a fare le gare, in fila
     e spingerle – tifare per le lente –
     mentre cresce chi non sta più con le scarpe
     sulle losanghe e sa procedere.
     La gara degli insetti e i bambini che crescono
     anche dentro di me.

4.

Oleandro

La prima volta che entra nelle orecchie ci si rende conto, senza margine di errore, che è un



suono  perfetto:  strafanto;  certo,  anonimo,  ma al  suo  interno  ha  un  nocciolo  bianco  e  fisso,
con qualche piccola crepa fuori. Questo nocciolo, probabilmente, all’inizio è stato inventato
da qualcuno per indicare sia qualcosa di cui si è scordato il nome sia qualcosa o qualcuno che
per  la  sua  forma  o  impressione  obbliga  al  sorriso.  Capita  di  poter  dire  qualcosa  solo
ponendolo dentro la mandorla di luce dello strafanto: aiuta a riparare, cucire, provocare; può
far disperdere, suggerire di fregarsene, ma aiuta sempre a provare più acutamente gioia o
insofferenza. È in modo radicale accogliente, dunque privo di forma.
     Tuttavia  per  un  certo  momento  ha  indicato  perfino  un  oleandro:  che  un  grassottello
guardava dalla porta-finestra, e sapeva che non poteva mangiarne una foglia. Se, davanti a
un oggetto, non potrà mai capirlo ma solo vedere, scrutare nel tempo e avere sulla punta
della lingua, sa che quello è uno strafanto. E potrà addirittura non pronunciare l’oggetto
strafanto, ma solo immaginarlo. «Devo chiedere che cos’è uno strafanto?», si domanderà con
altre parole anni  dopo davanti  all’Xbox, pensando alle conchiglie,  alle pietre,  a un libro
sull’amore con una mucca sulla copertina.

5.

Un bue vicino a impianti sportivi

Il bue che guarda, che spedisce
inviti muti alle stelle
o il bue che minimizza
non è niente, non è niente
il bue che misura tutto con calma,
tardo su se stesso, così a rilento che potrebbe
forse potrebbe alleggerire il proprio passo
e fondersi con il prato o
gli alberi davanti e lievitare
perdersi oltre l’impianto sportivo
e rubricare sotto il nome “cielo” addirittura
i piloni del campo da rugby
il bue che non vola, sta fermo
il bue sta fermo
lui che rumina
si perde negli occhi bitume della mucca
e li guarda, mentre si gioca a rugby
il bue che ha in sé il toro
il bue che non cerca foto
perché ogni cosa nei suoi occhi
assume le qualità della fiammella:
è calda non gli parla
si muove senza fare
devastazioni e lo lascia
a bocca aperta
facendo dei suoi impulsi
una morbida rasoiata



dolce sul collo della mucca
il bue che si muove piano piano,
con l’incazzatura e il blandimento
che è proprio dell’aria
di un campo da rugby
vicino al cimitero, e arriva
dove vuoi tu
e ti guarda con quegli occhi che ha.

***

Andrea Piasentini è nato in provincia di Padova nel 1995, dove continua per ora a vivere,
lavorando all’università come assegnista. Sta lavorando al suo primo libro di poesie, il cui
titolo provvisorio è Qualche via intorno. Alcuni dei suoi testi sono usciti su formavera (28
giugno 2021, https://formavera.com/2021/06/28/andrea-piasentini-prime-poesie/) e su lay0ut
magazine  (https://www.layoutmagazine.it/andrea-piasentini-poesie-presa-daria/).
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