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Acqua



e dal buio la luce.

Nel breve distico che apre la poesia Acqua, posta programmaticamente in esergo a tutta la
raccolta, si  condensa il  nucleo fondativo di Trilogia dell’acqua  (PeQuod, 2023) di Andrea
Lanfranchi, un’opera sibillina ed enigmatica, di approdi e derive, in cui il  dialogo intorno
all’elemento acquoreo –  con riferimento diretto  al  mare Adriatico che bagna Civitanova
Marche,  la  città  natale  dell’autore  –  assume  sembianze  ambigue  e  proteiformi,  tutte
racchiuse nel cuore della conchiglia accostata all’orecchio, in cui «il frangersi dell’acqua [può
farsi] suono» oppure «tuono».

Dal punto di vista strutturale l’opera risulta simmetrica nell’articolazione delle sue parti: le tre
sezioni di cui è composta – La pesa, Nafta e Jinn – contano rispettivamente quindici, sedici e
quindici componimenti e sono tutte precedute da versi posti in esergo, tratti da Dickinson,
Hemingway e Pessoa, con richiami espliciti all’isotopia acquorea. Quest’ultima lega a doppio
filo le prime due sezioni che, come osservato anche dal prefatore Eugenio De Signoribus, si
configurano come un continuum, non solo per il tema di sottofondo ma anche per la postura
nella lingua e nello stile assunta dall’autore. Entrambe prendono corpo nel porto civitanovese
al tempo del crepuscolo mattutino, quando vita e morte si mescolano nello «spazio esatto del
mercato», nelle fredde luci al neon che illuminano le casse accatastate – vuote e poi piene, in
attesa della pesa – e nell’aria gelida che spira tra le reti dei pescherecci e che spande le
macchie di nafta «tra le costole degli scafi». La familiarità con l’ambiente marittimo-portuale
di  Civitanova affiora con sagacia attraverso immagini  vivide,  minuziose nei  particolari  ma a
tempo stesso allusive, rese attraverso un linguaggio ora tecnico-specialistico, attinto alla
marineria e all’ittiologia, ora intimamente privato, come il dialetto civitanovese. Il risultato di
questo pastiche linguistico ed icastico si avvicina a quello di un precipuo “lessico famigliare”
in cui  il  vocabolario e la fraseologia fungono da «operatori  mnestici»[1] che richiamano
episodi,  ricordi  d’infanzia,  memorie  ancestrali  sommerse  dallo  scorrere  del  tempo  ma
inscalfibili nel dialetto, ossia quella lingua – riprendendo Zanzotto – «carica della vertigine del
passato, dei megasecoli  in cui si  è estesa, infiltrata, suddivisa, ricomposta, in cui è morta e
risorta «la» lingua (canto, ritmo, muscoli danzanti, sogno, ragione, funzionalità) entro una
violentissima deriva che fa tremare di inquietudine perché vi si tocca, con la lingua (nelle sue
due  accezioni  di  organo  fisico  e  sistema  di  parole)  il  nostro  non  sapere  di  dove  la  lingua
venga»[2].

Un’altra isotopia della raccolta è rappresentata dalla morte. Anche in questo caso, siamo di
fronte a una morte osservata attraverso lo sguardo, còlta nella sua corporeità spaziale e
quantificabile.  Una  morte  che  si  misura  “a  peso”,  ma  anche  una  morte  rigorosa  di
un’«assurda simmetria», come nel caso delle «sardine / affastellate nelle latte sottosale», in
cui la singola vita viene annientata in funzione del mucchio, della massa. Pur senza servirsi di
riferimenti espliciti, Lanfranchi lascia intendere che dietro alle morti in mare non si celino solo
immagini ittiche: le poesie la notizia, sulla spiagga e viaggio – tutte in distici di versi liberi –
costituiscono un ideale “trittico degli annegati” e si possono leggere come un malcelato
tentativo di denuncia sociale che culmina con uno dei passaggi più intensi di tutta la raccolta:

Per questo hanno le orbite scavate
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gli annegati

– quando si fanno trovare
hanno già visto tanto, troppo

Muovendosi tra il fuori e il dentro l’acqua, dall’umano all’animale, dal buio alla luce, in un
continuo scambio di punti di vista, lo sguardo – nauseato da un «abusare degli occhi», il
sigillo di Lanfranchi – si ritrova in balia di un moto ondoso che confonde e disorienta, affonda
e porta a galla, dà e toglie la vita, «come pupille spaurite / dentro l’assurdo capitolo della
mattanza».

Il passaggio alla terza sezione, Jinn, segna una cesura tra il prima e il dopo: le poesie, tutte
intitolate a un Genio/Jinn (eccezion fatta per Verità della pietra), si fanno più criptiche, il
linguaggio  assume  toni  più  oscuri,  solenni  e  metafisici  e,  non  da  meno,  il  tema  acquoreo
sfuma gradualmente  cedendo  il  posto  a  un’altra  grande  isotopia  della  raccolta,  fino  ad  ora
non menzionata: il substrato religioso. Tutte le sezioni sono infatti disseminate di riferimenti
più o meno espliciti alle grandi religioni monoteiste, specialmente il cristianesimo e l’islam: il
pesce – il cui acronimo in greco antico si traduce nell’espressione Gesù Cristo Figlio di Dio
Salvatore – ha un connotato simbolico profondamente radicato nella tradizione cristiana;
senza voler tentare interpretazioni forzate, è innegabile una contingenza tra l’aura mortifera,
che  aleggia  specialmente  sulle  prime  due  sezioni,  e  il  richiamo  alla  crocifissione  di  Cristo,
vittima immolata e innocente, a cui si  affida la salvezza dell’umanità. Accanto all’immagine
ittica compaiono poi apostrofi alla divinità: curiosamente, si passa da un dio «crudele», dallo
«sguardo  muto»  e  indifferente  alla  morte  nelle  prime  due  sezioni,  all’oracolarità  dei  Jinn,
creature soprannaturali, a metà tra l’umano e l’angelico – ma spesso connotate da coloriture
maligne –, appartenenti alla religione preislamica e musulmana e citati anche nel Corano.
L’apostrofe ai Jinn lungo tutta la terza sezione apre la strada a un’altra grande dominante
della raccolta, che dapprincipio compare sottotraccia per intensificarsi sul finale: il dubbio.

Io dico che il dubbio salverà la specie
che non esiste una sola via
che nessuna verità negherà mai l’innocenza
così come nessuna colpa sarà mai l’ultima delle colpe.

Io dico: asserisci il tuo Dubbio e abbine cura
proteggi le sue sponde e fai tesoro delle onde
che le consumeranno,
fai tesoro della privazione che ne faranno. 

Nella poesia Jinn sopra riportata, Lanfranchi affida al dubbio l’unica possibilità di salvezza, e
lo fa adottando la «pronuncia evangelica»[3] del “Io dico”, sostituendo la sua “visione” alla
parola profetica di Cristo. Il tono solenne e perentorio, unito alla personificazione del Dubbio



in lettera capitale,  suggerisce che solo il  dubbio possa custodire e suggellare il  mistero
inesauribile del mare: in modo analogo al paradosso del gatto di Schrödinger, ciò che si trova
nelle  sue profondità  è  al  contempo salvato  e  sommerso,  almeno finché non varca la  soglia
che conduce «dal buio / alla luce».

***

[1] C. Segre, Introduzione in N. Ginzburg, Lessico famigliare, Einaudi, Torino, 2014 (1963).

[2] A. Zanzotto, Filò [1976], in S. Dal Bianco, G.M. Villalta (a cura di), Andrea Zanzotto. Le
poesie e prose scelte, Milano, Mondadori, 1999, p. 542.

[3] E. De Signoribus, Prefazione, in A. Lanfranchi, Trilogia dell’acqua, PeQuod, Ancona, 2023,
p. 7.

***

Selezione di testi da Trilogia dell’acqua

Poesia in esergo

Acqua
e dal buio la luce.

Poi l’inventario dei giorni: oceani e attesa
misura della distanza tra luce e tenebra – e
l’abisso profondo che mai fu racconto

– o invertire il tempo: dall’ignoto all’ignoto,
da foce a sorgente,
farne parola, darne conto.

Genio dello sciabordio (delle acque)

*
Ha ali d’angelo quando il frangersi dell’acqua si fa suono.
Ha ali d’angelo e dice: sono il canto delle falesie perdute,
del sole appoggiato a morte sulla scogliera, il canto
dell’annegato che dondola sul bagnasciuga, il canto
che sbatte sul legno della croce.
*
Ha ali d’angelo e porta voci nel fondo della sua gola
voci profughe e perdute, e porta il tempo
e la sua giustizia, e il rimpianto dell’uomo caduto
e la mestizia dell’uomo ferito
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e porta giochi di bambini nell’aria e l’eco delle nubi grigie.
*
Ha ali d’angelo e dice: sei nel mio ventre e io sono nel tuo
e quando il frangersi dell’acqua si fa tuono
soffio tutta la sua impazienza, e tutto il suo abbandono
e bevo alla sua agonia come dal calice dell’alleanza
e accarezzo il dolore suo, e gioisco della gioia sua.
*
Ha ali d’angelo se l’onda s’alza sotto la sua pancia
e si sfa – e risale – e torna – e passa – e cade.
Ha ali d’angelo e per ognuno tiene il conto d’ogni battito
E soffia sulla testa d’ognuno E dentro le orecchie d’ognuno
E a ognuno chiede la sua storia E d’ognuno fa memoria.

Specchio

Seppi, così, che i pesci
portano un mondo
in pochi millimetri di pupilla,

uno specchio convesso
e te, col tuo doppio – solo un riflesso
: macchia, inezia, scintilla.

Linea

L’orizzonte è crudele, rende piatta
l’attesa (generando illusione).

Sotto una luce cannibale
incenerisce gli occhi, li asseta

per infida apertura, li sprofonda d’azzurro
fa di loro una patria fittizia.

Ma se sai la sua presa
se conosci il tuo punto di resa

l’orizzonte è la linea più pura.

Nell’intrico

A un certo punto il sonno
diventava una nauseante eccitazione. Così, un mattino
sprofondai nell’intrico delle agore – nella metallica perfezione
dei loro corpi affusolati.



Ecco – pensai – lo splendore non ha mai fine…
Fissai l’orgia delle loro code avvinghiate,lo squamarsi del tempo tra i becchi acuminati,e gli
occhi ancora vivi, rivolti a un qualche ignoto Interlocutore.

Ero forse io quello? – era il loro l’inganno, o il mio?

Avrei dovuto tentare almeno una risposta, ma
non ero quel tipo di dio, e a ben vedere
di lì a poco, sarei caduto anch’io
dentro la stessa rete – a dimenarmi nell’intrico.

Alzai le spalle, dunque,
e impilai la cassa sopra il bancale.

***
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