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Questo libro vuole essere anzitutto la testimonianza di un cinquantennale impegno, umile e



costante, vòlto a dare dignità letteraria ad alcune istanze provenienti dal mondo queer.
Perché, negli anni della mia formazione, quelli come me, a destra venivano considerati degli
sporcaccioni, al centro dei peccatori, a sinistra una degenerazione borghese. Non era così,
naturalmente: la classe operaia, di quelli come me, ne contava tanti quanti le altre classi
sociali,  solo che stavano nel closet.  Ma, come diceva Mario Mieli,  bastava frequentare i
vespasiani per rendersi conto di quanti proletari en battuage li frequentassero.
La  situazione,  almeno  nel  mondo  occidentale,  cominciò  lentamente  a  cambiare  con  il
Sessantotto, in un crescendo culminato il 17 maggio 1990 con la dichiarazione dell’OMS, che
definì  l’orientamento  sessuale  di  quelli  come  me  “una  variante  naturale  dell’umana
sessualità”.  Dunque  nessuna  malattia,  nessuna  cura:  nessuna  terapia  riparativa.
Questi racconti sono stati scritti nella convinzione che qualche giovane possa trarre motivo di
orgoglio e rinnovata dignità.

***

a)“L’amicizia  è  superiore  alla  parentela  perché  dalla  parentela  può  venir  meno  l’affetto,
dall’amicizia no”. Questa sentenza, tratta dal  De Amicitia  ciceroniano, mi sembra la più
adatta  per  iniziare  la  riflessione  su  “What  kind  of  friendship?  Dal  Bloomsbury  Group  al
Maurice  di  E.M.  Forster”.
Cerco  anzitutto  di  sintetizzare  su  tre  punti  il  concetto  di  civiltà  culturale,  declinandolo
artisticamente. Perché i  Poetae Novi,  detti  anche cantores Euphorionis o neoterici,  nel  I
secolo a.C. a Roma, come Valerio Catone, Licinio Calvo, Furio Bibaculo, Elvio Cinna – e sopra
a tutti Catullo – potevano permettersi di ardere d’amore per Clodia, alias Lesbia, ma anche
per Giovenzio, come nel catulliano Carme 48, cantando entrambe le attrazioni con la stessa
intensità  e  la  medesima dignità  letteraria?  Perché non si  era ancora verificata l’irruzione di
Saulo nelle lettere greche: un’irruzione apportatrice di istanze ebraiche tra cui quella che
oggi definiamo omofobica.
Con  quella  irruzione,  la  situazione  cominciò  a  cambiare,  fino  a  giungere  all’editto  di
Costantino,  e  poi,  con  Giustiniano,  all’inizio  delle  persecuzioni  per  i  Giovenzio’s  lovers,
costretti a mimetizzare i loro amori sub specie di amicizia. L’ultimo a cantare tale specie di
amori ormai proibiti – come ricorda anche Leopardi – fu Nonno di Panopoli: poi su quel tipo di
legami per oltre un millennio calò ufficialmente il sipario. Tant’è vero che i Poeti del Dolce Stil
Novo  di  fine  Duecento  –  Guinizelli,  Cavalcanti,  Cino  da  Pistoia,  Dino  Frescobaldi,  Guittone
d’Arezzo, e sopra a tutti Dante – pur non essendo le loro pulsioni e i loro desideri diversi da
quelli dei Poetae Novi, non poterono che mostrarsi unidirezionali nella narrazione poetica dei
loro amori. Avevano ben interiorizzato, nella civiltà culturale in cui si trovarono a vivere, la
differenza tra amicizie amorose e passioni dicibili, e amicizie amorose e passioni indicibili.
Proseguendo  con  l’efferata  sintesi,  da  novi  a  novo  a  neo,  ricordo  come  –  dopo  le  folgori
rappresentate da Saba e Penna – fu con la Neo-Avanguardia degli anni Sessanta che poeti e
scrittori  cominciarono a  fuoruscire  palesemente dagli  esiti  dell’irruzione di  Saulo.  Difatti
insieme a Umberto Eco, Elio Pagliarani, Edoardo Sanguineti, annoveriamo Alberto Arbasino,
che scrisse e subito pubblicò libri quali Anonimo lombardo e Piccole vacanze, reimmettendo
in  circolo  ufficialmente  la  tematica  dell’amicizia  amorosa  per  i  Giovenzi  catulliani.  Pur  se
ancora in una situazione elitaria. Poi, col tempo, avremmo assistito alla ricaduta pop della
fuoruscita dalla irruzione di Saulo. Anche solo vent’anni fa sarebbe stato impensabile che a
Sanremo Mahmood e Blanco cantassero insieme Brividi, o che Nemo vincesse l’Eurofestival.

b)Il  romanzo Maurice  di  E.M. Foster venne pubblicato in Inghilterra nel  1971e fu subito
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tradotto in italiano, ma era stato scritto nel 1914. E da esso nel 1987 venne tratto l’omonimo
film.
Lo stesso accadde all’Ernesto di Umberto Saba, composto nel 1957 e pubblicato postumo nel
1975.  Anche  da  questo  romanzo,  nel  1979  venne  tratto  un  film  per  la  regia  di  Salvatore
Samperi.
Persino I  Neoplatonici  di  Luigi  Settembrini,  composto intorno al  1870,  venne pubblicato
postumo solo nel 1977.
Perché questi tre libri – Maurice, Ernesto e I Neoplatonici – trovarono spazio editoriale solo in
seguito all’ondata libertaria portata dal 68? Perché era iniziata a livello di massa la fuoriuscita
dalla civiltà culturale che abbiamo visto imporsi a partire dalle persecuzioni di Giustiniano.

c)Un comune sentire  elitario  nei  primi  decenni  del  Novecento  in  Inghilterra  si  configura  nel
convincimento che – malgrado i risultati ottenuti dai governi laburisti, o di coalizione coi
laburisti,  riassumibili  nelle  diciture  Welfare  State,  National  Insurance  e  National  Health
Service – non ci si potesse ritenere soddisfatti. I giovani oxbridgeani volevano “tutto”. E il
sogno di quel tutto non poteva configurarsi nel socialismo fabiano. Per realizzare quel sogno
occorreva rifarsi a istanze totalitarie marxistiche o persino nazional-socialiste: indicativo il
fatto che, mentre Auden si dichiarava marxista, il suo compagno Christopher Isherwood fosse
iscritto  alla  British  Union  of  Fascists  di  Mosley.  Più  in  generale  si  può  affermare  che,
nell’intero mondo anglosassone, l’intellighenzia giovanile era molto portata a snobbare i
meccanismi dello stato di  diritto,  considerati  stantii  retaggi piccolo-borghesi,  a favore di
soluzioni “etiche”.
Ricordiamo al riguardo la storia della conversation society denominata The Apostles, attiva
presso il Trinity College a Cambridge sin dall’Ottocento, che nei primi decenni del Novecento
divenne un club d’élite per “iniziati”, caratterizzato da raffinate riunioni conviviali con brindisi
a  “bellezza  e  verità”  e  fortissimi  legami  amicali.  Ma  anche da  grande simpatia  per  la
rivoluzione sovietica. In poco tempo The Apostles divenne il crogiuolo per la formazione di un
gruppo elitario  di  spie  britanniche  a  favore  dell’Urss,  capaci  di  rimanere  “coperte”  per
decenni, come Sir Anthony Blunt e Guy Burgess, fuggito in Urss nel 1951. Blunt in seguito
confessò che il suo era stato in pratica un caso di coscienza: dovendo scegliere tra la lealtà
verso l’Inghilterra e quell’intreccio di fedeltà amicale e marxismo che era la lealtà verso i
brothers di Cambridge, scelse la seconda.
Perché è vero che è lunghissimo l’elenco degli artisti che furono anche agenti o spie – da
Kipling agente in India a Maugham spia in Svizzera e Urss durante la I Guerra mondiale; da
Graham Greene a Durrell, Ian Fleming e John Le Carré; e forse anche a Noël Coward e Evelyn
Waugh – ma furono tutti in vari modi collaboratori dell’Intelligence Service del loro paese e a
favore dello stesso.
Con The Apostles invece il quadro cambiò radicalmente: il sogno di liberazione dal moralismo
vittoriano e edoardiano si intrecciò con l’ideologia marxista e il nemico primo e unico di quei
giovani divenne l’establishment britannico al quale appartenevano le loro famiglie: come si
legge nel romanzo Il  fattore umano  di  Graham Greene, in cui  il  protagonista accetta di
lavorare per i sovietici e, una volta scoperto, si rifugia a Mosca. Greene chiama Castle il suo
uomo, ma in realtà la storia somiglia a quella della celeberrima spia Philby, già apostolo a
Cambridge. E ancor più verosimilmente è Philby il protagonista di La talpa di John Le Carré,
con  il  nome di  Bill  Haydon,  spia  pro-Urss.  Emblematico  il  titolo  originale  del  romanzo,
evocativo di complicità collegiali e appelli nei cortili, sguardi d’intesa e incontri segreti in
spogliatoi e aule di scienze vuote: Tinker, Taylor, Soldier, Spy.

d)Il club degli Apostoli fu crogiuolo anche di un’altra memorabile associazione, perché Toby



Stephen, apostolo a Cambridge, ereditata dal padre Sir Leslie una vecchia villa nel quartiere
londinese di  Bloomsbury,  non solo decise di  andare ad abitarvi  con le  sorelle  Vanessa,
pittrice, e Virginia, scrittrice, ma anche di ospitarvi frequenti riunioni con gli amici provenienti
in particolare dal Trinity College di Cambridge.  Fu proprio sotto l’egida dell’amicizia e del
Bloomsbury che Virginia, poi divenuta Virginia Woolf, espose le linee essenziali di Una stanza
tutta  per  sé,  che sarebbe diventato  il  romanzo-manifesto  del  femminismo non soltanto
inglese.
Il  Bloomsbury  Group  fu  attivo  dal  1905  al  1940,  anno  del  suicidio  di  Virgina  Woolf.
Impressionante è la gamma di argomenti che con le loro opere gli amici del gruppo riuscirono
a coprire: dalla letteratura all’economia, dai gender studies ante litteram alle scienze sociali,
dalle arti plastiche e figurative alla musica.
Lo  spirito  di  solidarietà  e  amicizia  che  cementava  il  gruppo  potrebbe  ricordare  il
contemporaneo  gruppo  fiorentino  degli  ermetici  che  si  riuniva  alle  Giubbe  rosse  (Carlo  Bo,
Mario Luzi, Piero Bigongiari, Oreste Macrì, Leone Traverso, Renato Poggioli tra gli altri) con
però  due  fondamentali  differenze:  il  gruppo  fiorentino  era  dedito  soltanto  alla  poesia,  alla
critica e alla traduzione di poesia; inoltre nel gruppo fiorentino, a differenza del Bloomsbury,
le donne non svolgevano alcun ruolo di rilievo.
Nel Bloomsbury invece, oltre a Virginia Woolf, ebbero un ruolo notevole le pittrici Vanessa
Bell  e  Dora  Carrington,  nonché  l’economista  John  Maynard  Keynes,  il  musicista  Saxon
Sydney-Turner, il critico d’arte Roger Fry, i letterati Lytton Strachey e Clive Bell, l’editore
Leonard Woolf, marito di Virginia, che con la Shakespeare and Company pubblicò James
Joyce.  E  soprattutto  il  romanziere  Edward Morgan Forster,  di  cui  ora  ci  occuperemo in
particolare.  Basato su un forte senso di  amicizia,  di  complicità,  di  ribellione all’ipocrisia
borghese,  va  anche  ricordato  che  il  Bloomsbury  Group  si  rafforzò  nel  dolore  dopo  la
prematura  morte  di  Thoby  Stephen  nel  1906.
Nel  film  The  Hours  girato  nel  2002  dal  regista  Stephen  David  Daldry,  Virginia  Woolf  è
interpretata  dall’attrice  australiana  Nicole  Kidman.  Co-protagonista  è  Meryl  Streep.
Finemente  appropriati  appaiono  i  costumi,  le  capigliature,  i  fiori,  i  giardini,  le  sigarette,  e
soprattutto  l’inflessione  elitaria  dell’inglese  cockney:  la  parlata  snob  dell’upper  class
londinese. Con quell’espressione “This is so trivial” che a un certo punto viene pronunciata,
connotando  uno  specifico  clima,  una  precisa  intonazione  socio-culturale.  Perché  l’amicizia
all’interno  del  Bloomsbury  era  contraddistinta  anche  da  una  forte  venatura  di
anticonformismo  e  di  snobismo.
Nello  specifico,  in  una  delle  inquadrature  finali,  appare  la  preconizzazione  del  suicidio  di
Virginia, avvenuto per acqua, death by water, allo scoppio della Seconda guerra mondiale. E
in quella commistione dei  piani  temporali,  che solo il  cinema riesce a realizzare,  Nicole
Kidman, alias Virginia Woolf giovane, che non ha ancora composto il suo capolavoro, Mrs.
Dalloway – già si comporta come se fosse ella stessa il suo personaggio; Julianne Moore
invece  sta  leggendo  il  romanzo  Mrs.  Dalloway  come  se  fosse  già  stampato;  infine  Meryl
Streep è Mrs. Dalloway in persona a Nuova York, mentre sta organizzando una festa per il suo
ex fidanzato malato di Aids.

e)Edward Morgan Forster (1879 – 1970), come gli altri appartenenti al Bloomsbury avversava
il moralismo vittoriano e post-vittoriano, tanto che poi si sarebbe schierato contro la censura
a D.H. Lawrence e al suo Lady Chatterley’s Lover. Ma a differenza degli altri giovani colleghi e
amici non era un estremista, non simpatizzava per le soluzioni “etiche”, anticamera di quella
totalitarie:  era  semplicemente  un  liberal,  che  nel  mondo  anglosassone  significa  un  radical-
socialista, un progressista, molto acuto sia come romanziere sia come critico. Illuminante al
riguardo una sua recensione radiofonica al Riccardo III di Shakespeare. Forster racconta di
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essersi recato a teatro insieme agli amici, e tra questi c’era anche un bambino di undici anni.
Il quale, alla fine della prima parte, chiese allo scrittore “Is that all?”. Forster rispose di no e il
bambino replicò “Oh good”. Al termine della rappresentazione il bambino chiese ancora “Is
that all?” e lo scrittore rispose di sì. Al che il bambino replicò: “Oh dear”. Forster considera:
Oh good e Oh dear descrivono bene la natura di una chronicle play come il Riccardo III. Oh
good significa che siamo contenti che debba continuare. Oh dear significa che ci dispiace che
sia  finita.  Perché non possiamo mai  essere  sicuri  che  una chronicle  play  sia  davvero  finita.
Essa si basa sulla storia/history e la storia/history non si ferma mai. Quindi vi è sempre
qualcosa di arbitrario nella sua conclusione. Non è come la storia/story, la storia di Amleto
per esempio, capace di donare, alla fine, una netta sensazione di conclusione.
Inquadrati  in questo modo il  personaggio Forster e la sua sagacia,  potremmo chiederci:
perché la trama di Maurice è così lineare? Nei due romanzi maggiori di Forster – A Room with
a View (1908) e A Passage to India  (1924) – lo schema di confezione narrativo è molto
complesso, teso a fare scoppiare contraddizioni e a far esplodere desideri repressi, sullo
sfondo di un setting esotico: ricordiamo che per un anglosassone del primo Novecento, non
solo l’India, ma anche Firenze e i  suoi dintorni costituiscono un setting esotico. Forster,
certamente, avrebbe potuto costruire una trama complessa anche per Maurice, ma non lo
fece: si limitò a raccontare una favola, un apologo, un bel sogno. Proprio come in precedenza
aveva fatto Luigi Settembrini con I Neoplatonici, il cui manoscritto venne custodito, e lasciato
inedito per oltre un secolo, alla Biblioteca Nazionale di Napoli. Settembrini: un padre della
Patria ottocentesco, perseguitato, torturato e imprigionato dal regime borbonico, traduttore
dell’opera  omnia  di  Luciano  di  Samosata,  costretto  a  fingere  di  avere  tradotto  dal  greco
classico  di  Aristeo di  Megara (un autore mai  esistito)  la  storia  della  splendida amicizia
amorosa durata tutta la vita tra due giovani, poi ex giovani, Callicle e Doro.
Perché, allora, la trama di Maurice è così semplice e lineare, così poco costruita, se si vuole
così poco fosteriana? Perché l’Inghilterra del 1914 non avrebbe tollerato in nessun modo
quella narrazione. Quindi era preferibile raccontare una bella storia utopistica, con la foresta,
the greenwood – quindi: la natura – che accoglie e protegge per sempre Maurice e Alec come
un paradiso terrestre. Perché complicare la bella storia dei due amici/amanti che decidono di
vivere facendo i  boscaioli  pur di  poter stare insieme per sempre? Così  Foster decise di
confezionare una semplice trama di amicizia amorosa, irrinunciabile e indissolubile, per gli
amici del Bloomsbury, che la lessero subito, e per gli altri che l’avrebbero letta dopo la sua
morte, quando i tempi – finalmente – fossero stati propizi.
Per Forster, in perfetto stile Bloomsbury, non aveva importanza l’appartenenza di genere
delle  persone  coinvolte  in  un  rapporto  di  amicizia  o  in  un  love  affair:  gli  stessi  Leonard  e
Virginia Woolf, pur essendo sposati, coltivavano entrambi le loro amicizie amorose same sex.
Si  può affermare che tra  i  membri  del  Bloomsbury la  bisessualità  e  l’omosessualità  fossero
estremamente  diffuse  e  accettate:  in  altri  termini  le  praticavano  e  ne  parlavano.  Poi  però
c’era il  mondo esterno,  e  il  contesto sociale  al  di  fuori  del  Bloomsbury era fortemente
oppressivo. Forster dovette tenerne conto e non pubblicò il  romanzo, lasciando come in
sospeso Maurice e Alec a vagare nella natura, roaming the greenwood.
La conquista della libertà nella natura non è certo un espediente letterario nuovo. Nella
seconda ecloga delle Bucoliche, Virgilio narra del pastore Coridone, che vive in sintonia con la
natura, e del giovane Alessi: “Magari ti piacesse abitare con me la campagna umile e le
capanne povere, e cacciare i cervi, badando al gregge degli agnelli! Insieme a me imiterai nei
boschi il canto di Pan”.
Il  topos  arcadico  aleggia  anche in  molte  delle  narrazioni  in  cui  si  cerca  di  fondare  un
ecosistema nuovo e sostenibile,  all’interno del quale essere amati è possibile.  Pensiamo
anche soltanto alla  Pantisocracy  di  Coleridge e Southey – formata inizialmente da dieci
coppie che si  sarebbero poi  riprodotte – da realizzare sulle sponde del  Susquehanna in



Pennsylvania. 

f)Quali sono le cause storiche di tanto accanimento censorio e autocensorio per una storia
come quella di Maurice nell’Inghilterra del primo Novecento? Oltre alla non ancora avvenuta
fuoruscita  dall’irruzione  di  Saulo  a  cui  si  accennò  all’inizio  della  riflessione,  scopriamo
un’ulteriore,  più  contingente  risposta  se  scorriamo  la  storia  anglo-francese  del  primo
Ottocento.  Perché  il  codice  penale  francese  scaturito  dalla  Rivoluzione  aveva  abolito  i
cosiddetti reati “immaginari”, quali eresia, stregoneria e sodomia, come si chiamava allora
l’omosessualità. Al seguito delle conquiste napoleoniche, questa impostazione illuministica si
diffuse,  trasformando  la  Francia  nella  terra  promessa  per  i  numerosi  cittadini  inglesi
sospettati  e  indiziati  di  indulgere  all’unspeakable  vice  degli  antichi  greci.  (La  definizione  è
dello stesso Forster nel Maurice).
Si  verificò  così  una  recrudescenza  senza  precedenti  nell’atteggiamento  ostile  verso  i
“sodomiti”  in  Inghilterra,  perché gli  inglesi  –  nemici  per  eccellenza di  Napoleone –  non
potevano che incrudelirsi  nei  confronti  di  coloro che “il  francese” tutto sommato ormai
proteggeva. Ciò accrebbe nel severo e ipocrita establishment britannico il mai sopito terrore
che  soldati  e  marinai  potessero  farsi  contagiare  dal  “morbo  francese”  svirilizzandosi  e
perdendo la voglia di combattere. Da qui le terribili punizioni, frequenti soprattutto in marina,
con impiccagioni per i colti in flagrante e migliaia di frustate comminate al minimo sospetto. Il
diritto marittimo inglese così recitava: “Di tutti i crimini di cui un marinaio può macchiarsi,
questo è il solo per il quale non è prevista alcuna pietà”.
A  ciò  si  aggiunga  che  la  società  inglese  ottocentesca  è  profondamente,  capillarmente
“religiosa” nel senso più deleterio: superstiziosa, formalistica e opprimente. Ricordiamo per
esempio  la  tacita  messa  al  bando di  Platone  dai  programmi  accademici.  Come scrisse
l’arguto Thomas Love Peacock: “Nelle nostre università Platone è ritenuto poco meglio di un
corruttore dei giovani”.
Ricatti e impiccagioni precedute da gogna di fronte a folle sempre più isteriche e inferocite,
divennero all’ordine del giorno in Inghilterra, con fatti di cronaca sempre più eclatanti, come
il suicidio dell’arcigno, severissimo e ultraconservatore Ministro degli Esteri di Sua Maestà,
Lord Castlereagh, che dopo aver partecipato al Congresso di Vienna si tagliò la gola perché
ricattato. Il ministro amava la compagnia di giovani travestiti ed era caduto in una trappola
mentre era in compagnia di “a young man disguised as a woman” in una molly house. 
Intanto  sul  continente  Karl-Maria  Kertbeny  inserisce  per  la  prima  volta  in  uno  scritto
scientifico in tedesco la parola “omosessualità” nel 1869. In Inghilterra però la situazione non
migliora e addirittura precipita nel 1898 con il processo a Oscar Wilde e la sua condanna a
due anni di lavori forzati. In questo quadro si spiega perché sarà soltanto nel 1976 – sei anni
dopo la morte di Forster, e cinque anni dopo la pubblicazione di Maurice – che la parola
“omosessualità”  finalmente  potrà  approdare  sulle  pagine  dell’Oxford  English  Dictionary.
Ricordiamo che Forster nel 1898 aveva diciannove anni, e la condanna di Wilde restò per
sempre come un incubo nella sua memoria.
Elisabetta II, regina d’Inghilterra fino al 2022, era salita al trono nel 1952, l’anno in cui venne
arrestato Alan Turing, l’informatico che era riuscito a decrittare i codici segreti nazisti. Ma era
omosessuale e questo bastò perché si procedesse alla castrazione chimica cui fece seguito il
suicidio dello scienziato.
Nel 1954 si trovavano nelle prigioni britanniche più di mille persone condannate per aver
compiuto atti omosessuali tra adulti consenzienti. Mediamente, fino al 1955, in Inghilterra le
condanne a pene detentive variabili da sei mesi a cinque anni per omosessualità furono circa
ottocento  all’anno.  Ciascuno  di  questi  casi  significava  arresto,  ricerca  delle  prove,
perquisizioni domiciliari e della corrispondenza: in pratica la rovina sociale e familiare della
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persona inquisita.
La situazione mutò solo con la contestazione degli anni sessanta. E Forster potette assistere
alla depenalizzazione dell’omosessualità in Inghilterra; nel 1969 ci fu la rivolta newyorkese di
Stonewall,  e nel  1970, poche settimane prima della morte,  seppe della nascita del  Gay
Liberation Front inglese, nel cui Manifesto leggiamo: “Abbiamo recitato per tanto tempo.
Siamo  attori  consumati.  Adesso  possiamo  cominciare  a  vivere.  E  sarà  un  gran  bello
spettacolo”. La via era aperta per il primo Gay Pride londinese del 1971.

g)Nel  film  Maurice  del  1987,  interpretato  da  Hugh  Grant  e  Rupert  Graves  con  la  regia  di
James Ivory, appare dapprima il racconto dell’amicizia collegiale tra Maurice e Clive. Maurice
e Clive appartengono alla stessa classe sociale ricca e privilegiata. Maurice vorrebbe il “per
sempre” con Clive, mentre Clive rifiuterà quel “per sempre” scegliendo per sé il matrimonio
con una ragazza appartenente alla loro stessa classe sociale.
Così la ragazza, divenuta moglie di Clive, giunge a chiedersi come mai Maurice non si faccia
più vedere. Concludendo: “Si sarà trovato una ragazza da qualche parte”. Per educazione e
mentalità non è in grado di concepire altro.
Un raffinatissimo espediente messo in atto da Forster per descrivere la condizione infelice in
cui è andato a cacciarsi Clive con il suo matrimonio di copertura è il nome della giovane
moglie:  Anna Woods,  che costituisce una sorta di  controcanto alla  Greenwood in cui  si
rifugiano Maurice e Alec.
Mentre Clive –  che un’altra vita l’ha conosciuta e poi  rifiutata per  rimanere all’interno delle
convenzioni e degli usi della sua classe sociale – capisce benissimo che cosa ha trovato
Maurice. E il suo sguardo si spegne per via della scelta ipocrita che ha compiuto.
Maurice ha trovato la propria controparte in un’altra classe sociale, nel giovane guardiacaccia
Alec:  e  lo  sguardo  acceso  di  Alec  significa  “per  sempre”.  Maurice  appare  incredulo  mentre
accetta  quel  “per  sempre”  sfidando i  pregiudizi  e  le  convenzioni  della  sua classe sociale  di
provenienza. Il rapporto culmina nella scena al molo di Southampton: la nave Normannia sta
per salpare per l’Argentina, dove Alec dovrebbe seguire il fratello maggiore che emigra in
cerca di fortuna. Maurice vi si reca per salutare Alec, per vederlo un’ultima volta. Ma Alec non
appare. Quando Maurice comprende che Alec ha deciso di non partire, capisce anche dove si
è nascosto, quindi: dove lo sta aspettando, e lo raggiunge.
Scrive  Forster:  “Per  molto  e  molto  tempo  Maurice  fissò  la  scia  della  nave,  quindi  si  volse
verso l’Inghilterra. Il  suo viaggio era quasi compiuto. Doveva arrivare alla nuova dimora.
Aveva evocato l’uomo latente in Alec, e adesso era venuta la volta di Alec di evocare l’eroe
latente in lui. Aveva compreso quale era il richiamo e quale doveva essere la sua risposta.
Loro due dovevano vivere al di fuori della “classe”, senza rapporti con chicchessia e senza
denaro; dovevano lavorare e rimanere legati l’uno all’altro fino alla morte”.
Fondamentali  appaiono  due  affermazioni:  “Not  for  me”:  non  posso  mimetizzarmi,  dice
Maurice a Clive; e ancora: “I’m of the sort of Oscar Wilde”, dice Maurice al proprio padre, il
quale risponde “rubbish”.
Ma qui comincia il problema sia per Maurice e Alec – perché il loro legame non potrà mai
essere socialmente accettato – sia per il narratore Forster, che deve concludere la sua storia.
Ed escogita la  soluzione del  nascondimento di  entrambi  nella  natura,  quel  roaming the
greenwood ancora possibile nell’Inghilterra del primo Novecento ricca di boschi.

h)L’attenzione su Maurice  si  è riaccesa nel 2021 con l’uscita presso l’importante editore
newyorkese Farrar Straus and Giroux del romanzo Alec di William Di Canzio, statunitense di
origini italiane nato nel 1949, che in pratica riscrive la storia di Maurice e Alec, non più dal
punto di vista della upper class (che era quello di Forster e del suo protagonista Maurice), ma



da quello della lower class, cioè di Alec, il giovane guardiacaccia che rinuncia a una vita
migliore in Argentina pur di vivere con Maurice. Li avevamo lasciati nel 1914 nella foresta di
Sherwood a fare i boscaioli in un edenico trip favolistico-naturalistico, l’unico loro concesso
dai rigidi costumi dell’Inghilterra del tempo. Nella nuova narrazione li ritroviamo allo scoppio
della Prima guerra mondiale, che avrebbe sconvolto le vite di milioni di loro coetanei europei.
In sostanza il  romanziere Di Canzio, nostro contemporaneo, scrive il  seguito della storia,
rendendola  originale  grazie  all’escamotage  di  mutare  il  punto  di  vista,  cambiando  il
personaggio  protagonista,  e  raccontando  la  storia  del  proletario  Alec  dalla  nascita  fino
all’adolescenza, quando viene assunto come guardiacaccia nella tenuta del padre di Clive,
dove incontrerà Maurice.
Va ricordato che Forster aveva dapprima concluso il  suo romanzo con una scena in cui
Maurice e Alec, cinque anni dopo, nel 1919, quindi a guerra conclusa, vivevano ancora felici
nella foresta di Sherwood facendo i boscaioli. Ma che poi espunse quel finale, probabilmente
perché  influenzato  dall’opinione  negativa  dell’eminente  critico  Lytton  Strachey,  che  pure
faceva parte del Bloomsbury Group, e che così si  espresse: “Da come lo descrivi,  sarei
propenso a diagnosticare le emozioni di Maurice come semplicemente lussuria e sentimento
– una faccenda molto traballante; azzarderei una rottura dopo sei mesi, principalmente a
causa  della  mancanza  di  interessi  comuni  dovuta  alle  differenze  di  classe.  Il  finale  nella
foresta  di  Sherwood  mi  sembra  leggermente  mitico”.
Nel romanzo Alec di William Di Canzio a fare durare brevemente la storia di Alec e Maurice
nella foresta ci pensa la I Guerra mondiale, alla quale i due giovani non vogliono sottrarsi, con
Alec arruolato in fanteria a partecipare alla battaglia della Somme, e Maurice arruolato come
tenente e inviato sul fronte mediterraneo. Entrambi riescono a sopravvivere e li rivediamo sei
anni dopo sullo stesso molo di Southampton in partenza con la stessa nave Normannia non
più per l’Argentina, ma per New York to start a new life dopo aver combattuto per la libertà.
Infine,  il  termine  latino  amicus  ha  la  stessa  radice  etimologica  di  amare:  amicus,  pertanto,
significa letteralmente “colui che si ama”.


