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L’altramerica si inaugura a ottobre con Hilda Hilst (1930-2004), poeta brasiliana considerata
una delle più importanti della letteratura in lingua portoghese del Novecento, la cui opera,
ricchissima e versatile, è stata riconosciuta in Brasile solo nell’ultimo decennio. A novembre
sarà invece la volta di Ricardo Aleixo (1960), poeta e performer mineiro  (è nato a Belo
Horizonte, nello stato di Minas Gerais), che rappresenta una delle voci contemporanee più
importanti  della  sua  generazione.  Seguiremo  con  autori  e  autrici  di  lingua  spagnola
stabilendo relazioni dentro alle tendenze poetiche dell’America Latina, suggerendo ponti con
la nostra realtà europea.

Parlare di  poesia latinoamericana intendendola come una creatura unitaria  e monolitica
sarebbe come parlare di poesia europea: alla fine, cosa significherebbe? È importante, quindi,
dire che non esiste un’unica poesia latinoamericana, ma che potremmo parlare, piuttosto, di
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poesie  latinoamericane.  Il  continente  centro  e  sudamericano  costituisce  un  territorio
vastissimo  e  composito,  complesso  e  contraddittorio,  in  cui  spesso  emergono  più  le
differenze  che  le  somiglianze;  sarebbe  difficile,  e  anche  riduttivo,  riassumere  questo
patrimonio artistico dilatato nel tempo e nello spazio in poche caratteristiche generali. Presa
coscienza  di  questa  impossibilità,  possiamo comunque intravvedere  linee  universali  che
suggeriscono  percorsi  similari,  che  condividono  non  solo  la  geografia  estesa,  ma  aspetti  di
percezione e linguaggio. Ci troviamo di fronte a una poesia che si rapporta con realtà storiche
e sociali poco edulcorate, a volte molto diverse da quelle europee, in cui emergono temi
distanti dai nostri: società che si basano ancora sul colonialismo, in cui la schiavitù non è
stata in verità abolita, ma ha solo cambiato nome in “servitù”; questioni identitarie in cui si
rivendicano diritti che non dovrebbero essere prerogativa di pochi; un altro modo di pensare
la natura e l’ambiente.

In America Latina, come del resto in altri territori del pianeta, esiste una profonda frattura tra
politica e arti,  e  la  poesia non è un’eccezione.  Darcy Ribeiro (1922-1997),  antropologo,
storico, scrittore e politico brasiliano, i cui testi sono fondamentali per capire i chiaroscuri
della complessa e disuguale realtà del paese, diceva nella riunione del 1977 della Società
Brasiliana per il Progresso della Scienza (SBPC) “la crisi dell’educazione in Brasile […] non è
una crisi, è un programma” (1). Frase breve ed esatta che riassume senza molti giri di parole
la situazione politica e sociale del Brasile — non solo dell’epoca, ma anche quella attuale —, e
di molti altri paesi latinoamericani. Quando l’educazione è un lusso, e non un diritto, sempre
troveremo  profonde  fratture  sociali  ed  economiche;  quando  la  politica  favorisce  lo
smembramento  dei  sistemi  di  istruzione  e  cultura,  dietro  ci  sarà  sempre  un  pensiero
totalitario, che capisce — e teme — il potere che l’arte, la lettura e lo studio possono dare:
liberare.

“Quelli che bruciano i libri” scrive George Steiner “che mettono al bando e uccidono i poeti,
sono ben consapevoli  di  ciò  che fanno” (2).  La  poesia,  si  sa,  ha  una forza  pericolosa,
scomoda: catalizza esperienze non dette, pensieri non razionalizzati; si nutre del desiderio di
vita,  di  cambiamento.  L’arte  sente  e  intende,  organizza  quello  che  politica  e  società
sfigurano; crea spazio, provando a recuperare anche ciò che si è perso. Steiner dice che “Le
relazioni tra la censura e la creatività di prim’ordine possono rivelarsi stranamente fruttuose”
(3), che l’arte si rafforza davanti alle pressioni e alle minacce della censura. La poesia e l’arte
in America Latina mantengono viva la capacità di indignarsi, di negare il consenso davanti al
degrado e all’alienazione (4); si fortificano — e fortificano — davanti all’ombra delle dittature,
alla  disuguaglianza  che  apre  abissi  risucchiando  intere  parti  della  popolazione;  sono  la
risposta alla pulsione di morte deformata e deformante che storpia ciò che vive.

L’altramerica si fa carico di questo compito, di far conoscere nuovi modi di fare poesia — non
sempre nuovi nella tecnica, ma inediti  nella loro percezione —, ricordando, però, che le
distanze sono relative e che il barbaro, balbuziente e straniero, non esiste, se non dentro di
noi.

Valentina Cantori

San Paolo, settembre 2020



(1) La frase “a crise educacional do Brasil, da qual tanto se fala, não é uma crise, é um
programa. Um programa em curso, cujos frutos, amanhã, falarão por si mesmos.” [“la crisi
dell’educazione  in  Brasile  di  cui  tanto  si  parla  non  è  una  crisi,  è  un  programma.  Un
programma in corso, i cui frutti, domani, parleranno da soli.”] è stata pubblicata in Darcy
Ribeiro, Sobre o óbvio. Rio de Janeiro: Guanabara, 1986.

(2)  George Steiner,  “Quelli  che bruciano i  libri”  in  I  libri  hanno bisogno di  noi.  Milano:
Garzanti, 2020.

(3) George Steiner, “I dissidenti del libro” in I libri hanno bisogno di noi. Milano: Garzanti,
2020.

(4)  Mi  vengono in  mente le  parole  di  Primo Levi  che scrive “noi  bestie  non dobbiamo
diventare; […] per vivere è importante sforzarci di salvare almeno lo scheletro, l’impalcatura,
la  forma della  civiltà.  Che siamo schiavi,  privi  di  ogni  diritto,  esposti  a  ogni  offesa,  votati  a
morte quasi certa, ma che una facoltà ci è rimasta, e dobbiamo difenderla con ogni vigore
perché è l’ultima: la facoltà di negare il nostro consenso.” Primo Levi, Se questo è un uomo.
Torino: Einaudi, 1958.


