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Tra i libri usciti negli anni Duemila puoi indicarne 5 fondamentali per il tuo7.
percorso?

Mi limito a quelli che ho letto recentemente. Onda statica (Zacinto, 2022), di Italo Testa;
Three Poems  (Faber  & Faber,  2018)  di  Hannah Sullivan:  avevo tentato  di  scrivere  una
sequenza completa  sulle  mie estetiste  e  so  che prima o poi  mi  ci  dedicherò,  e  avevo
apprezzato,  in  Sullivan,  una  poesia  a  ‘quattro  zampe’  costruita  intorno  al  tema  della
sessualità. I Three Poems si aprono con una lunga sequenza incentrata su New York, città da
cui ero da poco tornata e che ha giocato un ruolo decisivo nella mia pratica di scrittura
quotidiana.
Sempre  recentemente,  sono  rimasta  colpita  da  diversi  libri  che,  tuttavia,  non  sono
sopravvissuti all’esercizio di traduzione che ho deciso di intraprendere stimolata da quella
prima lettura. Penso a OBIT (Copper Canyon Press, 2020) di Victoria Chang, che uscirà con
Interno Poesia nel 2023. OBIT è un libro che oggi fatico a rileggere con la stessa attenzione
delle prime letture, ma su cui ho scommesso e investito molto.
Altri libri sono stati fondamentali e sono letteralmente entrati in quello che scrivo, anche se
non necessariamente mi piacciono. Per questo motivo, rimarranno, almeno per il momento,
anonimi.

Nella  tua  esperienza,  il  fatto  di  scrivere  poesia  si  riflette  nella  vita6.
quotidiana? Per chi scrivi poesia?
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Credo che abbia un valore centrale chiedersi ‘per chi’ si scrive poesia. Per questo non credo
che la mia poesia abbia quel tipo di valore o coscienza dal punto di vista di chi la scrive. Per
di più, nei rari casi in cui si palesa la presenza del lettore mentre scrivo, si accompagna
spesso a un confronto diretto, una risata che lo possa svergognare o imbarazzare. Non mi
piace questo mio atteggiamento, ma mi permette di scrivere, almeno per adesso. So di poter
dire con più sicurezza di non scrivere per necessità o per me stessa. Allo stesso tempo,
scrivere coinvolge una parte integrante e necessaria della mia quotidianità, il vissuto e il non
vissuto, ma soprattutto la possibilità. Durante quei periodi, più o meno protratti, di scrittura
‘assente’, continuo a sentire la presenza della scrittura a livello quotidiano. Questi momenti
di ‘digiuno’/‘digestione’ sono estremamente importanti per continuare a scrivere.

Senti  di  fare parte di  una comunità poetica a cui  aderisci? Com’è il  tuo5.
rapporto con altri poeti viventi e con chi ti legge?

La risposta più facile è alimentare l’immagine della mia posizione da fuori – ovvero il percorso
di qualcuno che scrive in italiano fuori dall’Italia, al di fuori dei vari gruppi poetici, di cui
ignoravo totalmente l’esistenza prima di iniziare a scrivere e che, adesso, non ricerco o
corteggio. Fin dalla prima infanzia, mi hanno sempre fatto paura la forza e il  peso specifico
del  gruppo,  e  allo  stesso  tempo  ho  sofferto  la  sensazione  di  esserne  esclusa.  Questa
sensazione  di  esclusione  è,  tuttavia,  una  necessità  e  quindi  non  propriamente  sofferta.

Senti di inserirti all’interno di una tradizione poetica italiana? Avverti una4.
particolare vicinanza con tradizioni poetiche in altra lingua?

Credo che se riuscirò a continuare a scrivere sarà perché riesco a non confrontarmi con
questa  domanda  se  non  attraverso  l’attività  di  ricerca  in  ambito  accademico.  In  quel
contesto, per esempio, riesco a interessarmi di come la forma dell’elegia si possa modulare
nel presente sviando dalla tradizione elegiaca del novecento, sia in contesto anglo-americano
che italiano.

Sapresti indicare una forma artistica e una disciplina scientifica, se ci sono,3.
che influenzano più di altre il tuo processo di scrittura? In che modo entrano
in poesia?

La storia implica uno sguardo all’indietro, puntellando sulla mappa dei ‘turn’ chiave. Tutti si
affannano  nell’identificare  quali  siano  queste  svolte  decisive.  Antropologicamente  o
socialmente parlando, la storia della rivoluzione quantistica mi sembra la fantasia scientifica
su cui puntare tutto, con l’arroganza di chi fa all-in sul cavallo che nessuno vede davvero,
quando semplicemente non lo vede nessuno alla tabaccheria in cui mi trovo, semivuoto, con
solo le sigarette, il piccolo schermo senza volume, l’uomo che le vende, l’uomo che le compra
e che guarda chi punta sul cavallo che nessuno vede. Ci sono tantissime tabaccherie, piene
degli stessi cavalli e sigarette: è statisticamente improbabile che io sia l’unica a puntare tutto
su Furia. È una fantasia, ma ne ho bisogno. Dunque, mi sento di puntare sulla rivoluzione
quantistica, senza capirla, con gelosia per chi la studia, con arroganza verso chi la ignora.
Anche il campo di ‘quantum computing’ ha molto da dire per l’ambito umanistico e artistico.
Recentemente ho dato uno sguardo agli studi di Eduardo Reck Miranda (Quantum Computer
Music e Quantum Computing in the Arts and Humanities, Springer 2022). Il linguaggio con cui
dicono quello che hanno da dire rimane oltre le mie possibilità di comprensione, ma mi piace



convincermi che si possano vivere alcune cose con ignoranza, senza capirle, viverle sapendo
che ci sono. Rispetto chi scrive accompagnando una ricerca meticolosa intorno all’oggetto su
cui si focalizza. Penso a come Sara Ventroni parlava dei suoi libri sul gasometro o sul fiume
Tevere, per esempio, o a un recente post su Facebook di Francesco Maria Terzago, che
sostiene il valore di questa pratica. Ho sicuramente un mio modo di sostenere un simile
accumulo, ma nella pratica, anche quando ci sono questioni molto specifiche che diventano
centrali nella costruzione di una serie o della raccolta, preferisco scrivere senza conoscere
tutto. È una forma di volontà, rimanere ignorante. Un esempio recente che mi viene in mente
riguarda Basquiat, che è al centro di quello che probabilmente sarà il mio secondo libro. Sono
partita da un’intervista di Basquiat, guardata e riascoltata per ore. Ma non ho voluto vedere
altro,  come  se  Basquiat  potesse  diventare  troppo  ingombrante,  troppo  importante.  Ci
potevano essere alternative a Basquiat per la funzione che assume nel libro, artisti che sono
rimasti centrali per me anche dopo lo scemare di più di un’ondata di ossessione. Non avrei
potuto scrivere di Basquiat altrimenti. Lo stesso potrei dire della tennista Naomi Osaka o del
parrucchiere Vidal Sassoon. Per ritornare alla questione quantistica di cui, come si sarà ormai
capito, non so niente, credo possa prendere un suo movimento in poesia oltre la scienza e
con la scienza e, soprattutto, oltre ciò che possiamo comprendere attraverso una meccanica
basata sulla consequenzialità. È una fantasia, ma ne ho bisogno. È la storia di un amore: il
cavallo abbattuto a fine corsa perché si credeva potesse avere la laminite. Era così? Non era
così? Si possono credere entrambe le cose. Come decidiamo in quale delle due credere?

Che rapporto hai con la metrica e la rima?2.

Ho spesso pensato che un’ignoranza su questioni di metrica per chi si propone di scrivere
poesia, e ancora di più per chi ha la convinzione di scriverne, è come per un compositore
scrivere musica senza aver mai studiato armonia. Ho studiato, odiato, e completamente
rimosso armonia, e dunque sento una forte invidia per chi riesce a maneggiarla. Non mi
riferisco solo al contesto della musica classica. Lo stesso vale per la musica elettronica che, a
differenza  di  quella  classica  che  riesco  a  non  ascoltare  anche  per  anni  interi,  seguo  con
grande interesse. Un esempio che tengo a citare è quello di Caterina Barbieri e del suo
utilizzo del sistema modulare analogico Buchla 200. Questo è ciò che credo permetta di
essere musicista, anziché strumentista, una distinzione sulla quale un mio maestro insisteva
e che ha mantenuto una connotazione semi-religiosa per me. Nonostante il mio percorso
accademico possa dare per scontato un mio studio e preparazione nel ‘comporre’ poesia, non
è così. Questo è certamente una limitazione, ma non la vivo come tale, forse perché non
prendo troppo seriamente ciò che scrivo: si tratta, nella maggior parte dei casi, di un grande
gioco. Credere questo mi permette di continuare a scrivere senza preoccupazione di un
confronto ‘atletico’ su questioni di metrica.

Tra  le  nuove  generazioni  ci  sono  3  poeti  che  ritieni  particolarmente1.
preminenti o a cui pensi sarebbe interessante porre queste domande?

Maddalena Bergamin. Carmen Gallo. Francesca Santucci.

     0. Acer in fundo, se non vuoi dirci 3 poeti contemporanei che proprio non ti
piacciono, puoi indicare uno o più testi del tutto distanti dal tuo modo di ‘sentire’ e
‘pensare’ la poesia?



Leggevo un’intervista di qualche anno fa a una poetessa inglese, Emily Berry, dopo aver letto
Dear Boy (Faber & Faber 2013). La metafora della torta mi repelle, ma funziona in questo
caso. Eccola qui:

Say you’re making a cake and you have various different ingredients — you put eggs in it.
But the cake is very different from its ingredients; you don’t say that the cake is an account
of the eggs. Yet you couldn’t make it without the eggs. […] At the same time, some people
really  want poems — specifically  poems written in the first  person — to be about someone
and something “real,” and they can feel cheated when the poem isn’t. There needs to be a
different way of talking about it aside from “autobiography.”

Quando  chi  scrive  vuole  fare  una  torta  gonfia  di  uova,  parla  della  propria  poesia  facendo
costante riferimento alle sue uova. Per rimanere con Berry, la cosa mi irrita, anche quando ha
una funzione ‘sociale’ e ‘politica’ che potrei condividere. Penso a Dolore minimo (Interno
poesia, 2018) di Giovanna Cristina Vivinetto. La presenza di un io ingombrante non implica il
movimento  pre-determinato  tra  io  biografico  e  io  poetico  che  troviamo  nella  poesia  di
Vivinetto. Anche se questo io si presenta come transessuale, perché farne una questione di
persona quando siamo su un piano di  poetica,  di  linguaggio,  del  fare,  dell’esserci  nella
lingua? Detto questo, ho letto questo libro, ho cercato di includerlo nel progetto Non solo
muse accanto a chi notoriamente si pone contro il riconoscimento delle donne transessuali
come donne, e ne parlo perché credo sia importante che abbia uno spazio nella discussione
della poesia scritta oggi in Italia. Ci sono molti altri libri che potrei nominare, ma non credo
serva  a  molto  senza  contestualizzarli,  come  nel  caso  di  Dolore  minimo.  Nomino
semplicemente alcuni libri letti negli ultimi mesi: Dove sono gli anni (Garzanti 2022) di Gian
Mario Villalta e, con stupore nel trovare una poesia così vecchia da un punto di vista di
poetica nonostante il potenziale dell’utilizzo di algoritmi artificiali, Poesie sulla fine (2022) del
collettivo  Numero  Cromatico.  Infine,  Exfanzia  (Einaudi  2022)  di  Valerio  Magrelli,  per
ricordarmi  che anche poeti  che stimiamo possono scrivere dei  libri  che,  proprio  perché
partecipi all’opera dell’autore, non riescono a piacerci come quelli letti precedentemente.
Questo non procura necessariamente una rivisitazione della nostra prima lettura.
Sono più di tre e mi fermo dunque qui. Ce ne sarebbero molti altri – mi interrogo spesso su
alcuni libri che non mi piacciono in quanto sono per me un’utilissima fucina di scrittura e
dialogo con altri lettori a cui generalmente mi affido.

***

Tre poesie inedite da Testamento (Untitled)

North Dublin

Is there any anger in you?

Of course there is.



What are you angry about?

[les yeux]
[Basquiat semble commencer à prend la parole]
[la bouche]
[Basquiat semble commencer à prend la parole]
[le souffle]

[le silence dirigé vers la caméra à travers les yeaux de Basquiat e la bouche muette, mais en
mouvement]
[Basquiat semble commencer à prend la parole]
[Basquiat tenant le silence]
[Basquiat semble commencer à prend la parole]
[Basquiat souriant de douler et de colère] [Basquiat prend la parole]

I dont remember
[pause]
You know?
[Basquiat ci lascia con un sorriso]
[Basquiat nous donne la compréhension de la valuer que les holes et les unwords peuvent
avoir dans la poésie et au-delà]

Great poets are great liars, someone told me with better words. Basquiat wants us to know
when he lies. He is kind. When he lies, he moves his eyes inside the camera and comes sit
next to me watching from the other side.

A testament should not miss out any detail, and does not allow Basquiat to keep on telling us
his story by looking at the black hole in the camera.

In the testament that follows you can substitute anger with love, time with summer, space
with Ireland. There is also anger, as Basquiat would tell us, but I also don’t remember as I
always get lost in the streets of Dublin. Love and anger often hold each other’s hands, but
not in this testament. Love is love and stays with love. Anger is anger and is directed from
the outside to the I. The I dies at the end, as in every story. The cause of his death is an
overdose of anger, not as fancy as he wished. Is it an indirect suicide in the language of the
Law? The people  who caused his  death  will  now cry,  say  good words  about  him,  call
themselves his friends and colleagues from Dublin.

*

Un testamento scritto a mente
tra l’odore del melo
la testa ti vorrei dire dove
non davanti al lampione
dove tiene il mento alto



per scrivere più veloce.
Non c’è tempo
senza spazio
per un corpo

*

Dublino 8

Negli annunci molte luci
animano l’otto di questa città
non diffusa come altre che ho amato.
Rimane lontano. Cosı ̀cerco casa,
con sala verso il sole,
ampia vasca rettangolare
dove mi lavi le mani,
e camera per l’ospite.
Esiste per rimanere vuota.
Senza rappresentare, continua
a esistere senza di noi.

*

Due testi da I nomi di Emanuele (Arcipelago itaca, 2023)

Chi è Emanuele?

So who is Emanuele and what is he doing here? He left together with his friend after a few
days. We kept in touch, writing empty postcards now and then, but the mail service isn’t very
good here. No one ever told him that his name is Emanuele. Unaware of his past and the life
he was now living, he enjoyed reading, writing, eating and all those human things that keep
us busy. He felt he had something, but was never able to grip it fully, to own it. I am different,
he  kept  saying  to  his  lovers;  but  why  and  how  profound  his  differences  were  never  quite
reached him, leaving him days of shyness, others of arrogance, and more of disappointment.
He knew, though, he was a stranger.

*

Necrologio di Emanuele

Elegia. Morı ̀molte volte, una delle ultime tra 116 West e Amsterdam Avenue il 4 Novembre
2019, in una sera di pioggia, che non sentı ̀in quel momento in quanto era da poco entrata
nelle scale verdi scuro della metropolitana, per mano con Emanuele, ormai cresciuto nel
tempo, ma soprattutto in quei mesi a New York. Anche lui era morto, almeno cinque volte,
ma mai erano morti insieme. Lei aveva avuto una vita lunghissima, tutti la conoscevano, e
poteva essere certa che sarebbe in qualche modo rimasta; lui non sapeva, lui non poteva
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comprendere che disteso tra gli scalini, non stava dormendo o recitando, che il rosso puntato
fermo sul labbro non veniva solo dal suo naso, ma soprattutto non poteva sapere che non
stava abbracciando Elegia, e chi lo guardava vedeva solo lei, perché bellissima. Di lui
notavano solo l’età, lo scarto di età tra i due, non sicuri che non fossero amanti. Cosa hanno
desiderato? Non lo sappiamo, ma allo scrittore di necrologi, che conosceva entrambi, risultò
difficile scrivere su di loro e la mattina seguente decise di comprare a Harlem una giacca a
scacchi verde bottiglia, sarebbe stata la giacca che era stata la preferita di Emanuele e
domani  la  giacca  che  Emanuele  aveva  dimenticato  a  casa.  Elegia  sarebbe  passata  a
riprenderla nel fine settimana, sperando di non trovarci delle tarme di stagione.

***

Adele Bardazzi è curatrice di Non solo muse (www.nonsolomuse.com) e Italian Poetry Today
(www.italianpoetrytoday.com). Nel 2023 ha pubblicato I nomi di Emanuele con Arcipelago
Itaca.
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